AJOBLANCO

ENTREVISTA EN EXCLUSIVA

COMPROMETIDO Y POLITICO STING

STEPHEN FREARS
el cine que cabrea a la Thatcher

LA EUROPA ALTERNATIVA: 1968-1988

EL TANGER DE MOHAMED CHUKRI

VIVIR EN UN BOFILL

BARCELONA EXPORTA BARES

EL NUEVO CABARÉ MADRILEÑO

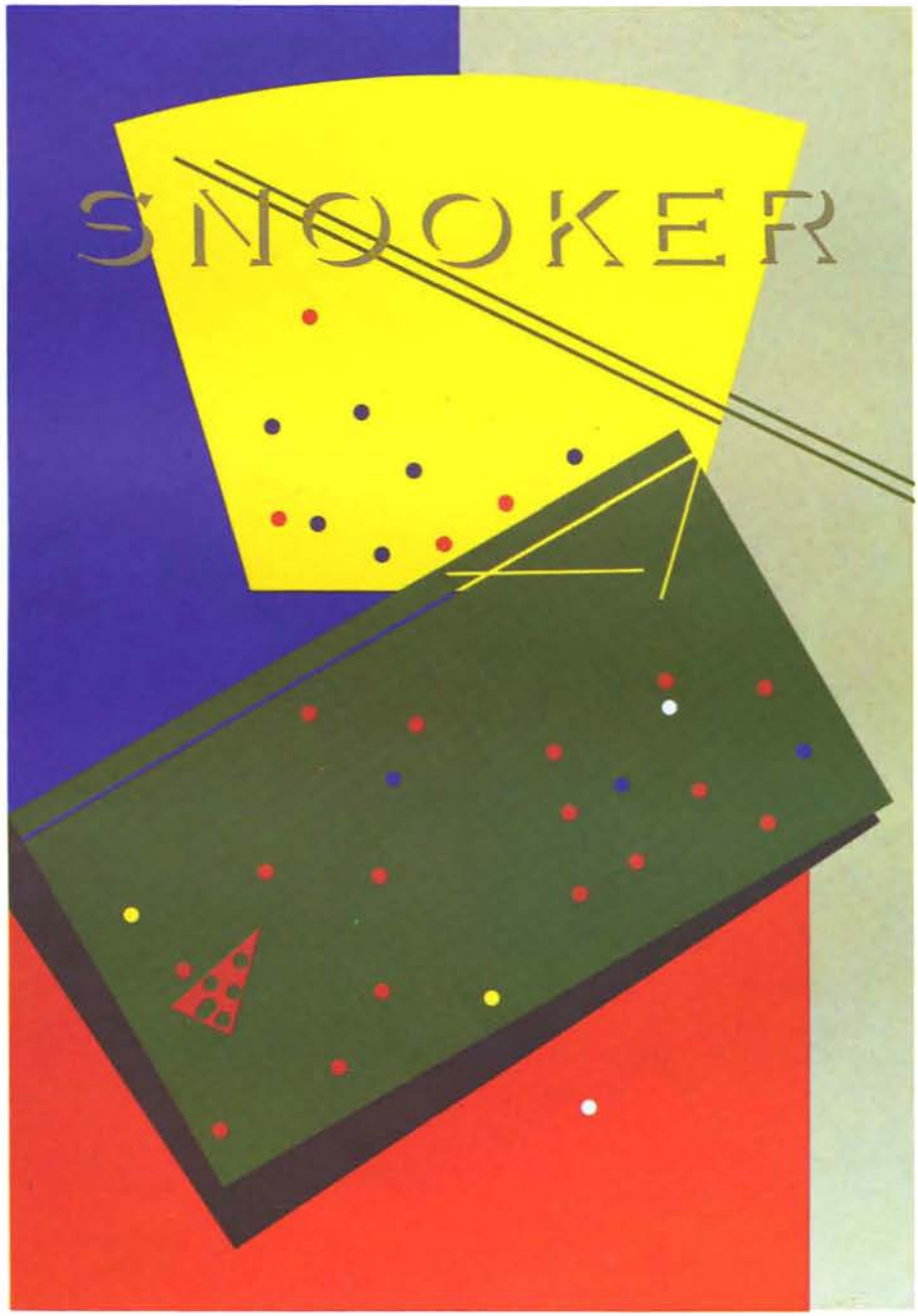
CHICOS DE ALQUILER

ALBUM DE VIAJES

REVISTA MENSUAL • NUMERO 7 • MAYO 1988 • 400 PTAS. • FRANCIA 40 FF • BELGICA 250 FB

III Campeonato de Primavera

12 Mayo - 16 Junio 1988



SNOOKER CLUB BARCELONA

Roger de Llúria, 42 - 08009 Barcelona - Tel. 318 82 47

AJOBLANCO

DIRECTOR José Ribas

EDITOR Fernando Mir

■

CONSEJO DE REDACCION
José Ribas, Fernando Mir, Jordi Esteva, Toni Puig, Mercedes Vilanova, Javier Nart, Joan Colomer, Borja Folch.

■

ART DIRECTOR Joan Colomer

DIRECTOR DE FOTOGRAFIA Jordi Esteva

SECRETARIO DE REDACCION Borja Folch

■

COLABORADORES Sergio Vila-San-Juan, María Dols, Manuel Vázquez Montalbán, Anya Schiffrin, Tomeu Muñoz, José Neira, Elena Hevia, Vicente Gracia, Moncho Alpuente, Paco Soto, Félix de Azúa, Margarita Rivière, Alan Jackson, Alix Sharky, Miquel Borràs, Sol Alonso, Gerard Vilar, Roger Jiménez, Karmele Alza, Alberto Cañagueral, Eugenia Gallifa, Lourdes Ortiz, Eugenio Trías, Pedro Azara, Mario Vila, Règine Robin, Bill Budford, Jesús Ferrero, José Luis Prieto, Kathy Kelly, Ann Wolley-Dot, Pablo López, Luis Barrios, Javier Palacio, Jaime Pujagut, Angel García, Joan Ordinas, José María Cobos, Javier Bellot, Joan Baró, Anna Cortadas, Juan Miguel Morales, José Luis Pujol, Alfredo García, Javier Losilla, Enric Alberich, Iñaki Ezquerra, Angelina Llongueras, Luis Bodelón, Paco Maestra, Santi Carrillo, Juan Cervera, Mónica Monteys, Suso de Toro, Laureano Domínguez, Marga Perera, K. M. Swann.

■

FOTOGRAFIA Frédéric Camallonga, Lluis Ros, Marta Sentís, Javier Inés, Carlos Bullejos, Desirée van der Mei, Pedachu, Lawrence Watson, Pascual Gómez, Anton Corbijn, Mario Pacheco, Jordi Bover, François G. Bertin.

AGENCIAS GRAFICAS EFE, Contifoto Cover, Zardoya, Flash Press, Outline, Skyline Features, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-FotoStock

■

EDITA Montetoro Ediciones, S.A.

PUBLICIDAD Vicky Sensat

REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD
Montetoro Ediciones, S.A.
c/ Valencia 286, pral. 2ª
08007 Barcelona
Telf. (93) 215 81 30 - 215 88 23

■

FOTOCOMPOSICION
Anglofort, S.A. c/Rosellón 33.
08029 Barcelona.

FOTOMECANICA
Fragma, S.A. c/ Rosellón 33.
08029 Barcelona.

IMPRESION
Rotographik, S.A.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda.
08130 Barcelona

DISTRIBUCION
Coedís. c/ Valencia 243-245.
08007 Barcelona
Telf. (93) 215 70 97

■

Depósito Legal: B-34.869-1987.

■

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

■

© Montetoro Ediciones, S.A.
Solicitado control de O.J.D.

■

Precio en Canarias 350 ptas., incluido transporte aéreo.

7

MAYO 1988

Desirée van der Mei bebe un «cóctel Molotov» en Nick Havanna. Fotografía de Pascual Gómez.

edito

El SIDA nos está cambiando. El nihilismo nos empuja a una supervivencia difícil. Sin sexo y sin proyectos compartidos y solidarios cara al futuro, nos topamos con el veinte aniversario del Mayo Rojo, mientras Barcelona diseña bares y Madrid reinventa el «cabaré».

Aquí poco podemos recordar, pues en el 68 no pasó nada. Los valores de la izquierda dogmática siguieron organizando a los grupos marxistas que luchaban contra Franco. No fue hasta la década de los setenta que surgieron en nuestro país grupos afines a las esencias del Mayo y la contracultura.

Damos en este número un repaso a los movimientos alternativos europeos de los últimos veinte años. De alguna forma, estos movimientos son los que han mantenido vivo el espíritu del 68.

Inglaterra despierta e inquieta. Su música y su cine (Sting, Stephen Frears) «corrompen» las conciencias hacia el pacifismo activo o hacia la crítica despiadada a lo establecido. Y un prostituto británico nos introduce sin remilgos en la contradicción en que vive el país.

Desde el estrecho, Mohamed Chukri, el escritor de Tánger, desmitifica el cliché que los occidentales nos hemos fabricado de la época en que esa ciudad fue centro de peregrinaje de las vacas sagradas de la literatura.

sumario

6
ECOS

10
EL MES DE
SOLEDAD PUERTOLAS

La nueva narrativa española avanza inexorable hacia nuevos planteamientos. Soledad Puértolas nos habla a través de sus decididos y valientes personajes. Ellos son los protagonistas de su aventura literaria. Sus vicisitudes han conseguido cautivar a todos los amantes de la literatura.

13
OPINIONES

■ **Gerard Vilar:** En favor del argumento.

■ **Roger Jiménez:** El laberinto catalán.

■ **Karmele Alza:** «Vistes peor que una maestra de escuela.»

16
PERSONAJES

■ **Nuria Amat:** el nuevo fichaje de Muchnik Editores.

■ **Juanjo Fernández:** frente al Supremo crítico literario.

18
STING
Rock «honoris causa»

Sting fue entrevistado en exclusiva para AJOBLANCO por Alan Jackson en su cuartel general de Broadway, poco antes de emprender su gira internacional. El antiguo líder de Police revela sus inquietudes sociales y políticas.

24
RENT BOYS
(CHICOS DE ALQUILER)

A partir del éxito europeo de los Pet Shop Boys con su single *Rent*, mucha gente se pregunta qué significa exactamente «rent». Alix Sharkey, editor de la prestigiosa revista inglesa I-D, nos desvela el misterio.

28
LA EUROPA ALTERNATIVA: 1968-1988
Apuntes para comprender la otra cara de la moneda

Europa no ha sido desde el 68 un desierto de apatía. En este artículo, Miquel Borrás nos presenta algunas muestras de ello e intenta plasmar un nexo no nihilista entre aquella época y la nuestra.

36
MOHAMED CHUKRI, EL ESCRITOR DE TANGER
«Mi vida es más interesante que mis escritos»

Mohamed Chukri nos cuenta su historia, la de un pícaro analfabeto que llegó a convertirse en todo un escritor y a codearse con personajes de la talla de Jean Genet, Tennesse Williams, Samuel Beckett, William Burroughs, Paul Bowles... Jordi Esteva le entrevistó en Tánger.

44
VIVIR EN UN BOFILL

«Les Espaces d'Abraxas», una de las obras más famosas de Ricardo Bofill en Francia, es ya una visita obligada para el turista que va a París. Frédéric Camallonga no se ha conformado con fotografiar la fachada de esos «espacios»; se ha introducido en ellos para captar también el alma de sus habitantes.

50
LA GRAN JODIDA DE STEPHEN FREARS
El «Nuevo Cine Británico» desnuda la Thatcherland

Tras *Mi hermosa lavanderia* y *Prick Up Your Ears (Abrete de orejas)*, Stephen Frears ataca ahora con *Sammy and Rosie Get Laid*, una película que está levantando grandes polémicas. El propio Stephen Frears habla de todo esto en la conversación que mantuvo con Alberto Cañagueral.

56
MADRID: CABARÉ PARA TIEMPOS DE CRISIS

Madrid ha reinventado el «cabaré», ahora sin la «t» final y sin muchos de sus anteriores aderezos de proscenio. Sol Alonso habló con «Las Virtudes», Loles León y Paco Clavel, entre otros.

62
LA NOCHE DISEÑADA
Barcelona exporta bares

Barcelona diseña bares. Periodistas de todo el mundo llegan a la ciudad para reportajear el fenómeno. Pero, ¿qué esconde la noche diseñada? Mientras Marta Sentís ha fotografiado los detalles de esta peculiar forma de entender el diseño, Borja Folch narra una historia de la noche diseñada.

70
ALBUM DE VIAJES
«No te olvides del cepillo de dientes»

Unos cuantos viajeros de la galaxia AJOBLANCO nos dejan leer algunas páginas de sus diarios. El verano queda ya cerca. Fernando Mir nos anticipa unos cuantos datos para irlo preparando.

76
¿QUE PASA?

El equipo AJOBLANCO, coordinado por Borja Folch.

90
LIBROS
(coordinación José Ribas)

■ PANORAMA LITERARIO USA

Anya Schiffrin hace un repaso al panorama literario norteamericano, presidido por nombres como Jay McInerney, Tama Janowitz, Raymond Carver, Toni Morrison, Emily Pager y Tom Wolfe, entre otros.

■ Los libros del mes, sugerencia de novedades, fondo editorial y noticias.

95
PAGINAS AMARILLAS

Una selección del material que nos envían nuestros lectores, realizada por la Facción Amarilla de AJOBLANCO.

JOAN BARÓ

1950. Arte, Filosofía y Pintura. Tigre y Cangrejo. Apasionado de la Música. Le gustan los cantantes wagnerianos, el teatro japonés, los últimos cuartetos de Beethoven y la música religiosa. Fuma sin parar y aborrece el deporte hasta lo indecible.

KARMELE ALZA

Nacida en San Sebastián, ejerce de maestra en Barcelona. Hubiera preferido, sin embargo, ser actriz de teatro. «¿No habrá por ahí algún papelillo para mí?» Se considera muy del 68, aunque busca afanosamente el reciclaje ante los embates de la postmodernidad, pero se alegra mucho de que vuelvan Hobbes y Schopenhauer. Disfruta cada martes con el programa de Gurruchaga.

MARIA DOLS

Periodista. Secretaria durante algunos años del Collegi de Filosofia de Barcelona. Ha ejercido el periodismo en distintos diarios. Estuvo en la primera época de AJOBLANCO y ahora regresa. Su hobby es la astrología (lo tiene todo en su sitio), y siente una profunda vocación por la poesía.

MIQUEL BORRÁS

Barcelona, 1959. Le gusta la información útil y transparente. No es nihilista y aún cree posible transformaciones sociales. Ha conocido de cerca los ambientes alternativos alemanes y prepara un estudio general sobre el tema. Trabaja como ebanista en una cooperativa de jóvenes autónomos. Le horrorizan los gustos estancados. Sus películas van desde *La Ley de la Calle* hasta *En busca del Arca Perdida.*

Sotheby's

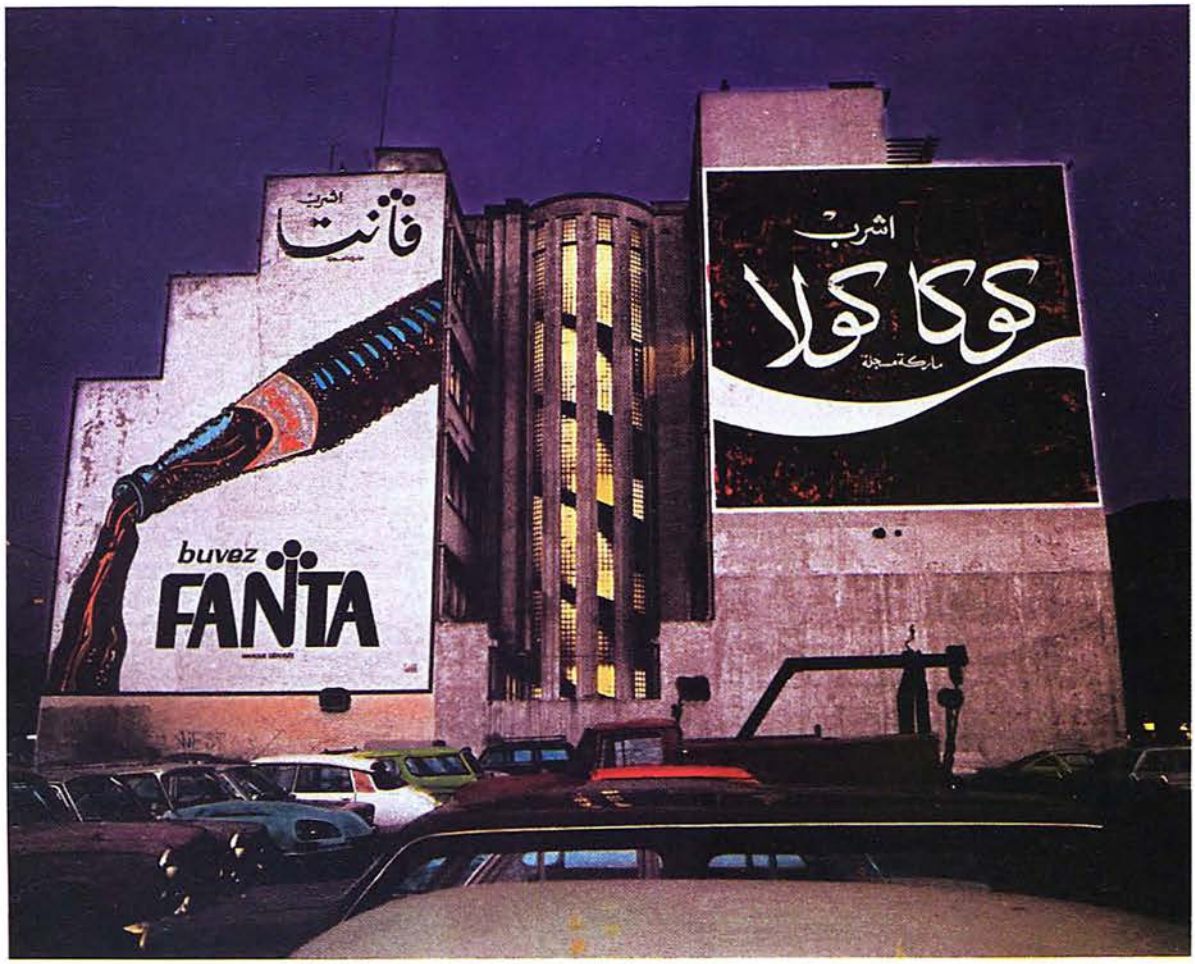
ANDY WARHOL LEGA 40 MILLONES DE DÓLARES A LA PROMOCIÓN Y AYUDA DE ARTISTAS JÓVENES.

«Todo el mundo quiere llevarse un pedazo de Andy a casa», afirma uno de los guardas de seguridad que custodian la casa de Andy Warhol en vísperas del último happenning en homenaje a quien fue el pope de la vanguardia neoyorkina. Y es que Sotheby's, en el aniversario de la muerte de Andy, subastará todas sus pertenencias, que reportarán unos cuarenta millones de dólares que engrosarán las arcas de la Fundación Andy Warhol para la ayuda y promoción de artistas jóvenes.

Warhol empezó por coleccionar muñecas recortables en su tierna infancia, y a lo largo de su vida acumuló más de diez mil objetos que reflejan su gusto ecléctico y también su interés por la publicidad. Siempre se adelantó a las modas, comprando pintura «pompier» antes de su espectacular revalorización. Arte folk americano, antes de que fuera buscado por los snobs. Objetos decó, muchísimo antes de que el «decó» apareciera en las tiendas de los mejores anticuarios. Y, junto a los objetos más diversos, encontramos joyas de Dalí, el célebre gato de Lichtenstein, el urinario de Marcel Duchamp, collages de Sandro Chia, antigüedades egipcias, tapices, máscaras africanas...

«Andy era un auténtico arqueólogo —afirma su amigo Paine Page, del Interview neoyorquino—; tenía el don desaber elegir siempre el momento preciso.»

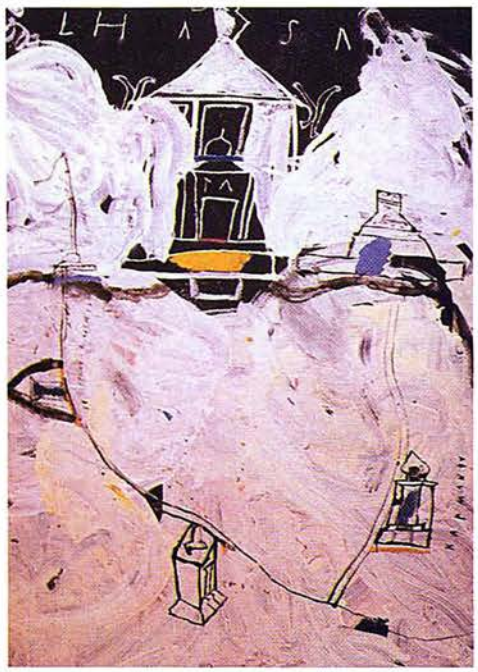
La subasta está causando expectación en todo el mundo y se prevé un gran pirañeo y duras pujas entre los buitres: los mercachifles del arte y una legión de japoneses, armados con yens revaluados, que ya han anunciado su desembarco en Nueva York. Y para los verdaderos fans del rey del pop, se realizará una subasta especial de los objetos más asequibles, para que todo el mundo pueda poseer un trocito de la leyenda...



Jordi Esteva

CONCURSO AJOBLANCO

Adivina, adivinanza. ¿En qué lugar ha sido tomada la foto? ¿En Beirut o quizás en el barrio magrebí de Marsella? Podría ser Tánger o Argel, Istanbul o Mogadiscio, Samarkanda o Alejandría? No podemos regalar ni viajes a las Seychelles ni apartamentos en la Manga del Mar Menor, pero sí suscripciones, y eso es lo que vamos a hacer con los diez primeros acertantes.



NOSTALGIA DE ORIENTE

La ruta de la India representó, a finales de los 60 y durante buena parte de los 70, la posibilidad de acceder a otro mundo casi feliz, libre (para los visitantes) y no contaminado por la represiva y productivista herencia de Occidente. La droga dura, las convulsiones políticas de Asia y el turismo destruyeron aquel sueño.

En su exposición de la barcelonesa Sala Gaspar (hasta fin de mayo), Albert Gonzalo, uno de los representantes más sólidos y prometedores de la generación que ronda los 30 años, vuelve sobre aquel mundo. Petra, Palmira y Lhasa son algunos de los puntos de su itinerario, de los que Gonzalo recoge el nombre y alguna mínima referencia arquitectónica o arqueológica en torno a la cual se dispara el gesto pictórico.

Nostalgia de antiguas y refinadas civilizaciones cuyos máximos empeños el tiempo ha ido cubriendo de yedra, la obra de Gonzalo es también una elegía sobre las ruinas del hippismo.

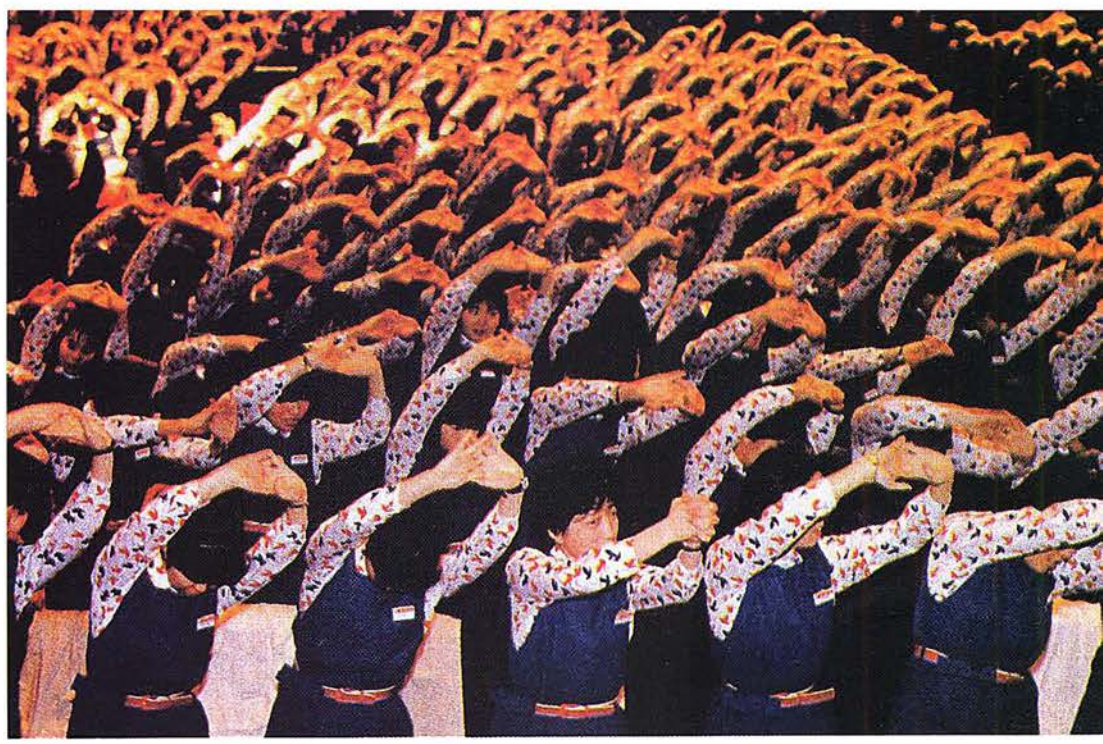
CALIFORNIA–88

Después de la educación sexual de los años setenta, los cursos de educación sobre la muerte se multiplican en las escuelas americanas. Los alumnos aprenden a fabricar el ataúd de sus sueños con una caja de zapatos y a hacer redacciones sobre su propio entierro. Los profesores organizan visitas a la morgue, a los cementerios y a los crematorios. ¿Paranoia SIDA?

¡MUERTE A LA PENA DE MUERTE!

El día 15 de Abril, a las 23 horas (hora local), en la ciudad de Richmond (Virginia), Earl Clanton, acusado de asesinato y robo de 8 dólares, fue ejecutado en la silla eléctrica.

Mientras la mayoría de países del mundo ha abolido la pena de muerte, otros la mantienen. ¿Qué miedos, qué secretos y bajas pasiones ocultan bajo el manto de sus leyes?

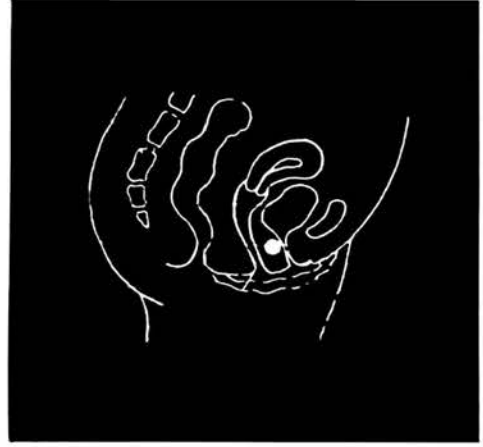


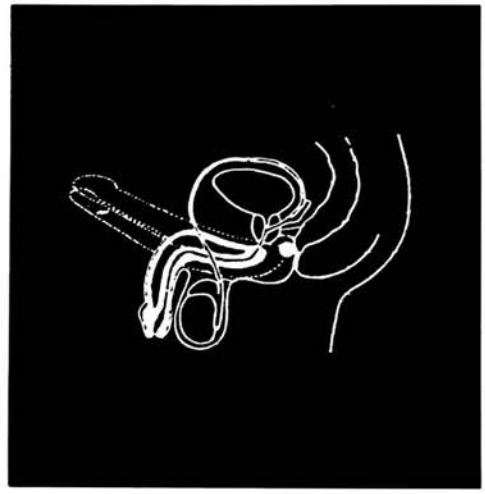
TRABAJAR BAJO EL SOL NACIENTE

En Japón, se inicia el curso escolar en primavera, también es entonces cuando comienza el año fiscal y cuando las corporaciones reclutan personal. Los nuevos empleados son acogidos en el seno de la empresa con ceremonias de bienvenida en las que se celebra el «kejime», un ritual que acompaña cualquier cambio de circunstancias en la vida de una persona, definiendo el comportamiento adecuado para su estatus. Muchos de los hombres permanecerán el resto de su vida en la compañía, y ésta se ocupará también de su alojamiento y de su ocio. Para las mujeres, la vida en la corporación no será más que un período de transición antes del matrimonio, pero el hecho de estar en ella les facilitará la búsqueda de un buen marido.

En la recepción ofrecida por la cadena de supermercados Ito-Yokado, dos mil nuevos trabajadores llenaban el Nakano Sun Plaza Hall Auditorium de Tokyo. En los preliminares de la sesión, un ejecutivo de la empresa instruye a los uniformados reclutas: «Mantened las manos sobre las rodillas. No estiréis las piernas ni las crucéis». Tras ensayar aplausos y practicar el levantarse todos a la vez, unos ejercicios de gimnasia: con los brazos en alto y las manos juntas, arquean sus cuerpos como un trigal expuesto al viento. El Sr. Masatoshi Ito, presidente de Ito-Yokado, sube al estrado: «Tengo que pediros tres cosas. Primero, debéis cuidar a vuestros clientes por encima de todo; segundo, debéis ser siempre sinceros, humildes y agradecidos; tercero, debéis daros cuenta de que sólo vosotros podéis forjar vuestras vidas.» Los reclutas responden al unísono: «¡Mashita!» (entendido). Después de los discursos, cantarán el himno de la compañía, «Habatake Mirai» (Volar hacia el futuro): «Si todos nos damos las manos, seremos un gran arco iris. El grupo IY forja los días venideros. El grupo IY es nuestro orgullo.» Para culminar, un haz de rayos láser proyecta una paloma, símbolo de la corporación, que emprende el vuelo batiendo sus alas mientras un sol naranja emerge tras un paisaje de colinas. Kiyoto Niimoto, 18 años, recién graduada en Yamaguchi, declaró: «Fue maravilloso. Me dio mucha esperanza. Pude sentir de verdad la inmensidad de Ito-Yokado.»

EL OTRO PUNTO G





¡Atención falócratas! La sexóloga italiana Elisabetta Leslie Leonelli ha revelado en su libro *Las raíces de la virilidad. Guía al misterio masculino* (Ed. Noguer) la existencia de una zona erógena en los hombres similar al punto G. La obra pretende, según declaró la autora al Diario de Barcelona, «rebatir los prejuicios que impiden al hombre vivir plenamente su sexualidad».

Leonelli afirma que cada vez son más los hombres insatisfechos de su sexualidad «que admiten un sentimiento de envidia hacia las mujeres, las cuales pueden haberse constituído en el género mejor dotado eróticamente», y reclama una sexualidad masculina más abierta y desmitificada, al tiempo que recuerda que, aunque existen diferencias morfológicas entre hombres y mujeres, éstas no son tan importantes como pretenden los tabúes sociales.

El órgano sexual masculino va más allá de la parte exterior del pene. «Lo que aparece en la parte exterior del cuerpo constituye menos de la mitad del aparato completo, mientras que los cuerpos cavernosos, auténticos protagonistas de la erección, continúan en el interior de la pelvis, más allá del hueso púbico, por debajo de la próstata.»

Sin temor a los prejuicios, Leonelli señala procedimientos para despertar sensaciones en esta zona. «Uno de ellos consiste en ejercer una suave caricia, una presión o un delicado masaje sobre las zonas siguientes: presión sobre el perineo, presión sobre el recto, en el interior del ano, efectuada con un dedo, con otro pene o cualquier otro cuerpo. Obviamente, el estímulo del «nido del pene» produce una sensación interna y visceral que se opone al mito masculino del carácter activo del macho.»

BORRELL, HACIENDA Y LOS FAMOSOS

Josep Borrell está enfadado. El secretario de estado de Hacienda declaró en una intervención en el Club Siglo XXI que «cuando un ciudadano, por notorio que sea, incumple sistemáticamente y por largo tiempo sus obligaciones fiscales, no debería encontrar eco en su protesta contra las actuaciones sancionadoras de la Administración tributaria, ni en sus críticas a los servicios públicos que tan diligentemente habían olvidado contribuir a financiar».

El secretario de estado de Hacienda culpó a los «ácratas y libertarios modernos» de ser los instigadores de una campaña que presenta a Hacienda como enemiga de las libertades, despachándose a gusto: «Se trata de los nuevos ácratas y gauchistas neoliberales, de cultura económica y fiscal escasa, deficiencia que suplen con referencias a Orwell, de cuyos libros no han leído más que las contraportadas.»

Sa'da Radwan (6 años). Palestina Ocupada.

EL AÑO QUE VIENE, EN JERUSALEN

A Abu Jihad, asesinado en Túnez el pasado 16 de abril, la fundación del Estado de Israel le expulsó de su pueblo natal y le llevó a un campo de refugiados. Fue el único en salvar la vida en una tienda de Gaza tras un bombardeo israelí, cuando contaba trece años. Que haya dedicado su vida a luchar por la supervivencia de su pueblo no es un destino inútil.

En los últimos meses Israel ha alcanzado el punto más bajo de credibilidad de toda su historia. Muchos simpatizantes del destino del pueblo judío, de su inmarcesible legado cultural, de su, también, inmensa voluntad de supervivencia, se preguntan atónitos qué está haciendo Israel.

Israel debe ir inmediatamente a la mesa de negociaciones y pactar una solución, aceptable para la OLP, que empiece por la liberación de Gaza y Cisjordania. Cualquier demora no hará sino acrecentar en todo el mundo la simpatía por el legendario deseo de ocupar, el año próximo, Jerusalén; sólo que esta vez expresado por los adversarios de quienes históricamente lo enarbolaron.

J. Esteva

BIENVENIDO, MISTER SPIELBERG

Tío Spielberg nos hizo otra visita. Fueron veinticuatro horas y armó un enorme revuelo. Buscaba, al parecer, localizaciones para la nueva entrega de las aventuras de Indiana Jones. Y aquí, en España, nos pusimos a soñar con la posibilidad de trabajar, pero sobre todo con la gloria de que allí, en Hollywood, puedan fijarse en el guapo mozo de la decimotercera fila empezando por la izquierda. Ya lo dice la canción: «¡Americanos, os recibimos con alegría!, ¡olé, tu madre! y ¡olé, tu tía!» Si antes fue *El imperio del Sol*, haciendo pasar Trebujena por Shanghai —Welles convirtió Chinchón en Hong-Kong y tampoco pasó nada—, ahora Granada se transformará en algún país tercermundista y exótico donde el bien musculado héroe pueda demostrar la supremacía de su raza y el palmito de su estirpe. Ya estábamos dando hurras a RENFE, que, además de hacer llegar con mayor puntualidad los trenes, había pedido a Mister Spielberg diez millones y medio por la utilización de una locomotora de la que se había prendado el «Rey Midas» de la cinematografía, cuando los vecinos de Guadix (Granada) pusieron el grito en el cielo: las pretensiones de RENFE podían poner en fuga al «amigo americano». Finalmente el director rodará en nuestro país y tendrá, naturalmente, su trenecito debidamente reparado por RENFE. No en vano dijo Orson Welles —quien también sabía algo de películas y de España— que el cine es el tren eléctrico más caro del mundo.

LA CALIENTE REINA VICTORIA

En los últimos meses se han dado a conocer datos que arrojan una nueva e insólita luz sobre la super-madre, esposa y reina, Victoria de Inglaterra. A saber: lejos de ser la severa matrona que nos presentan las biografías oficiales, la Reina cultivaba la pasión por el coleccionismo fotográfico, pero, ¡qué fotografías, Madre de Dios! El pasado año se expuso en la galería del Buckingham Palace una selección de las cincuenta mil imágenes de la colección fotográfica de la casa real. Allí se descubrieron algunas perlas: una serie de cuatro escenitas, muy audaces para la época, que muestran a una pareja sola en pleno jardín lujurioso, practicando diversas estrategias de ligoteo y contacto físico y un daguerrotipo artístico que, con la excusa de imitar una alegoría de Rafael, es en definitiva la instantánea de una animada orgía. Al parecer, el príncipe Alberto mandó colocar diversas copias de esta última fotografía en todas las residencias reales.

A todo esto hay que añadir la biografía del americano Stanley Weintraub, quien ha expurgado del diario personal de la soberana piropos dictados por el ojo complaciente y alegre de Victoria. Así, un tenor de moda era «alto, joven y guapo»; el Zar tenía «un perfil estupendo»; un marajah de visita en la corte era «hermoso como un tulipán que se cierra» y, finalmente, el coronel William Cody, más conocido por Bufalo Bill, «era un hombre bellísimo». ¡Caramba con Su Majestad! ¡Quién lo hubiera dicho!

¿HAN DECIDIDO LOS RUSOS Y SUS AMIGOS DESEMBARAZARSE DE SUS AVENTURAS COLONIALES?

Mientras los soviéticos se preparan para abandonar Afganistán, los vietnamitas pretenden aparentar su retirada de Camboya antes de 1990, organizando ceremonias pomposas para celebrar la partida —a cuentagotas— de algunos soldados. Y, en Africa, se está negociando la retirada sudafricana del sur de Angola a cambio del cese del apoyo soviético-cubano. Pero las peras aún no están maduras en «el Cuerno». Sí, en el Cuerno de Africa, donde parece reactivarse la antigua y olvidada guerra de liberación de Eritrea que enfrenta —desde la anexión de Eritrea a Etiopía, durante la dominación italiana— a eritreos y etíopes, con un saldo de más de un millón de muertos. Los eritreos han infligido importantes derrotas a las huestes de Mengistu en las últimas semanas, y al parecer Gorbachov ha hecho saber a sus aliados etíopes —otra incómoda amistad, legado de las correrías de Breznev— la necesidad de una cierta negociación y la certeza de que la ayuda soviética no será «ad eternum».

Mientras tanto, la hambruna persiste en «el Cuerno» y los etíopes gastan cantidades enormes de dinero —¿fruto de la ayuda humanitaria internacional?— en una guerra tan imposible de ganar como de perder.

Refugiados eritreos en Jartum

Soledad Puértolas

*De qué hablamos cuando no hablamos de amor**

Tomo prestada esta frase para empezar bien, para sentirme segura. Por una vez, voy a defenderme. En realidad, los seres humanos se pasan todo el tiempo defendiéndose. Es sólo al final, muy al final, cuando uno debe darse cuenta de que toda defensa es inútil e insostenible. Que el cielo nos juzgue, y que lo haga con misericordia.

No voy a defenderme directamente a mí. Voy a defender a mis personajes. No es que me hayan pedido ayuda. Ni siquiera creo que me lo agradezcan alguna vez. Más bien creo que van a sentirse un poco ofendidos. Son bastante orgullosos y van a interpretar este discurso mío como un reproche, un remoto insulto. Lo siento. Sé que están ahí, ya lejos, viviendo su vida, sin querer mirar atrás. ¿Han podido olvidarme tan pronto? Lo han hecho, me han olvidado. Yo no existo para ellos. Y si estas palabras mías les llegan a su mundo, quiero disculparme cuanto antes. Ellos sí existen para mí. Tal vez no lo sepan nunca. Por momentos fugaces, los conocí y los quise. Antes de estar preparada para despedirles, mucho antes de que me hubiera saciado de ellos, me dijeron adiós.

Pero, ¿cómo escuchar con el rostro impasible un comentario equivocado sobre sus vidas, sus aspiraciones, sus sueños? Lo hago: nada en mí denota ira o resentimiento. Soy fanáticamente partidaria de la buena educación. Pero cuando me llegue la vejez haré lo que me dé la gana. Entre tanto, me gusta callarme y observar. Las batallas largas están rodeadas de silencio. Irrumpe mi pasión en uno de estos silencios. ¿Por qué no? Es la historia de un amor. Siempre estamos hablando de amor.

Si pudiéramos tener una conversación confidencial en la barra de un bar a una hora confusa de la madrugada con uno de estos personajes sublimes que han encarnado el símbolo de una historia de amor, ¿estamos seguros de que nos enamoraríamos de él? ¿Y si el personaje que se está emborrachando con nosotros, de cuya vida amorosa apenas sabíamos nada, se revela seductor y sucumbimos a su fascinación?

Hay quienes sólo se presentan ante nuestros ojos con el único propósito de confundirnos, de no dejarnos ver su atormentado interior. Señalan pistas falsas, observan cómo los otros aman o sonríen. Su tono es distante, algo irónico, desenfadado. En el fondo de sus ojos hay un destello de desesperación, pero jamás lo pregonarán a voces. Bajan la mirada cuando la nuestra quiere penetrarles. Están llenos de temor. Han soñado demasiado con el amor. Y todo lo que dicen, y todo lo que hablan, sabe a eso: a la añoranza del amor. Toda su vida ha tenido que edificarse sobre el ocultamiento y la ilusión. Mientras te resistes a amarlos, mientras te vas dejando envolver en su mundo dolorido, sólo quieres saber cuántas horas de lucha solitaria hay detrás de este momento en que todo puede desvelarse.

Muchos de los personajes que me ha tocado crear son así. Sé que tendrán problemas con muchas personas. Pasarán a su lado sin mirarlos apenas. Son las personas que prefieren a los seres unívocos y claros, las pasiones declaradas, felizmente consumadas o desdichadamente no correspondidas, los ca-

(*) *De qué hablamos cuando hablamos de amor* es el título del libro de relatos de Raymond Carver, publicado por Anagrama, Barcelona 1987.

SOLEDAD PUERTOLAS

Una prosa precisa para narrar los devaneos de unos personajes sabiamente construidos ha convertido a Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) en una referencia obligada al hablar de los renovadores de la narrativa española actual. Además de escritora, Soledad Puértolas trabaja en Ediciones Destino. En la actualidad reside en Madrid.

minos rectos... Mis personajes buscan, esperan. Desconfiados y melancólicos, no nos confían sus fantasías sobre el amor, jamás dan un beso como si la vida pudiera concluirse después. Todavía me pregunto a qué saben sus besos. ¿Por qué me habré fijado en personas así?

No sé a quién se parecen más las personas: si a quienes no nos regatean sus primeros planos, o a los que continuamente se ocultan, tras unos instantes de entrega. Mi impresión de la vida es ésta: discontinuidad, imposibilidad de detener el tiempo y las emociones, ignorancia de casi todo... ¿Qué sabemos de los otros?

Pero siempre estamos hablando de amor.

¿Por qué mis narradores suelen ser hombres? No sé mucho de los hombres. Me gustan cuando miran un partido de fútbol, cuando se enfadan en un restaurante porque la comida llega con retraso. Sus opiniones sobre las personas suelen ser equivocadas, pero examinan atentamente los catálogos de los ordenadores y los libros de instrucciones de los electrodomésticos. Esquían y navegan. Piensan que la chicas somos de otro planeta. Unas veces, nos admiran. Otras, nos ignoran. Inesperadamente, nos desean. Pueden vivir sin nosotras, pero no lo saben. La vida sería muy aburrida sin ellos.

Mis personajes femeninos están lejos de mis hombres narradores. Quiero mucho a mis personajes femeninos, porque las mujeres han tenido mucho peso en mi vida. Lo que las mujeres piensan de los hombres lo reservo para futuras novelas, pero hay una constante que se ha ido repitiendo: la mujer que hace sufrir a los hombres. La mujer que nunca acaba de conquistarse, la mujer que se escapa de las manos como el agua que se coge de la fuente... No se proponen hacer sufrir (éstas son detestables y casi nunca hablo de ellas), sufren ellas mismas. Viven en una especie de callejón sin salida. Miran con pasión al hombre que se cruza con ella por la calle y lo enamoran para siempre. Son mujeres destinadas a incompletas historias de amor.

Entran y salen de la vida de mis narradores, frívolas y desgarradas, con su sonrisa seductora y una vaga proposición entre sus labios. En realidad, se comprometen mucho. Son decididas y valientes. Engañan a sus maridos, se separan de ellos, dejan en la cuneta a sus amantes y nunca colman su corazón. Estos son mis personajes femeninos predilectos: ese corazón roto e insaciable.

¿Qué hace un hombre ante una mujer así? Me pregunto si la puede ver como la veo yo, con todos sus conflictos, sus angustias y su terror al vacío, afirmando la belleza por encima de todo. No la ve. Sólo ese narrador atormentado, ambicioso, tímido e inseguro. Enamorado de esta mujer, escribe para matar el tiempo, esperando que, como un regalo, llegue el día de la consumación y la conquista. Entre tanto, enreda su vida con otras historias, llevado por la ansiedad y el miedo al fracaso.

Esta es la historia de amor que hay en el fondo de todas mis novelas, de todo lo que escribo. Historias de frustaciones y búsquedas, limitaciones, impotencia, sueños, deseos y obsesiones. Mis narradores viven al borde del derrumbamiento. Comen, beben, ríen, besan. Dejan que las mujeres se enamoren de ellos. Observan la vida de los otros y nunca hablan de amor.■

L'Arc
VIATGES

VIAJES EN GRUPOS REDUCIDOS
VEHICULOS ESPECIALES y 4×4

PREPARACION DE RUTAS PARA GRUPOS REDUCIDOS

- MARRUECOS
- SAHARA
- MALI
- ZAIRE
- SUDAN
- ZIMBABWE
- TUNEZ
- EGIPTO
- KENIA
- COSTA DE MARFIL
- TANZANIA
- BURKINA FASSO

- CABO NORTE
- GRECIA
- ISLANDIA
- ARTICO
- TURQUIA
- RUSIA

- INDIA
- CHINA
- NEPAL
- VIETNAM

- PERU
- BRASIL
- MEJICO
- CUBA

- EEUU
- CANADA

TARIFAS DE VUELO REGULAR Y CHARTER ECONOMICAS

PROGRAMACIONES Y ORGANIZACION PROPIAS

RUTAS EN AUTOCAR Y CAMPING POR TODA EUROPA

OFICINES/ RESERVES
- PASSEIG DEL BORN, 10
(al costat de Santa Maria del Mar)
T. 3150098 - 3194028
- RONDA DE SANT PERE, 46 4rt. 2a.
(entre Bruc i Girona)
T. 3012837

opinión

Gerard Vilar

Nuestro suplemento literario del número anterior ha abierto una polémica en círculos culturales. Recogemos aquí la opinión de un filósofo, Gerard Vilar (Barcelona 1954), profesor de la Universidad Autónoma de Bellaterra y destacado miembro del Col·legi de Filosofia.

En favor del argumento

Ya sabíamos que, para desgracia de nuestra civilización, corren malos tiempos para la lírica, como en un pasado corrieron malos tiempos para la épica. Ésta, desde luego, no ha vuelto a encontrar tiempos propicios, y es muy probable que a la lírica le pase otro tanto. Por el contrario, cualquiera puede comprobar, sin obligarse a un gran alarde de destreza en la observación empírica, que nos hallamos en un momento de increíble florecimiento del género novela y, lo que es no menos extraordinario, de masiva aceptación del mismo. Sabíamos también que, desde siempre, y con muy escasas excepciones, el pensamiento discursivo —en cualquiera de sus múltiples formas literarias, pero a las que podríamos llamar genéricamente «ensayo», para entendernos— ha gozado de una salud muy precaria, por no decir que ha padecido una anemia crónica o algo parecido. El pensamiento siempre ha sido un delicado fruto que por su carácter iluminador de la propia situación cultural e histórica se ha tenido siempre por una carga pesada, cuando no molesta o intolerable.

Que la novela es literatura y el ensayo pensamiento parece, sin embargo, una afirmación poco actual. Lo que no sabíamos a ciencia cierta, pero nos temíamos ante tanta posmodernez, es que hemos ingresado definitivamente en esa noche en la que todos los gatos son pardos y la luz del pensamiento es una pesadez inaguantable o, peor aún, una manifestación de la voluntad de poder o de totalitarismo sin más. Eso, al menos, es lo que viene a decir el corro de notables editores y escritores, reunido por esta revista en torno a unas buenas viandas y bebidas, en el último número. Y aunque entre ellos hay hasta algún amigo, o quizás por eso mismo, no puedo dejar de contestarles amigablemente y romper una lanza en favor del pensamiento puro y duro y de la diferenciación de los géneros literarios, sin negar la legitimidad de todos ellos. Pero vayamos al asunto.

En el banquete que motiva estas líneas, se produjeron dos posturas principales en torno al asunto que nos ocupa. La posición dominante entre los comensales se expresaba en el punto de vista de que por suerte el ensayo anda de capa caída, pues, aunque a veces sean indistinguibles, entre el ensayo y la novela hay una diferencia de matiz, a saber: que el ensayo es siempre coercitivo y represivo. ¿Que cómo es eso? Pues es muy fácil: el ensayo siempre demuestra y pretende demostrar, mientras que la novela solamente muestra, exhibe. ¡Qué horror! Que alguien pretenda a estas alturas demostrar alguna cosa, argumentar los puntos de vista, pretender que las propias ideas puedan ser válidas desde un punto de vista teórico! ¿Cómo puede alguien pretender tener razón? ¿Por la divina gracia? Bien, a semejante punto de vista se le llamaba en los viejos tiempos «irracionalista», palabrota que supongo despertará repugnancia, espanto y demonios del pasado entre todos aquellos que han renunciado al trabajo de comprender racionalmente el mundo y de ordenar de modo justo nuestra vida social, a todos aquellos para quienes, por tanto, el espíritu crítico —¡qué expresión más cursi!, ¿verdad?— es una reliquia de un mundo en el que todavía se creía en esas peligrosas estupideces, como la verdad, la justicia y la razón. Para todos estos sólo hay una infinitud de puntos de vista en los que se expresa la compleja e irreductible pluralidad de nuestro mundo presente; las ideas o los valores no serían más que perspectivas, facetas de un poliedro del que no sabemos cuántas caras tiene.

Yo no comparto este punto de vista, que en estos tiempos es el más fácil de defender. Y discrepo de él sin calarme la boina con la estrella ni vestirme la bata blanca. Lo que me hace la tarea más fácil. Tampoco yo creo en la Verdad, la Justicia o la Razón con mayúsculas. Y como no creo conocer el sentido de la historia, ni creo hablar en nombre de la clase universal ni creo poseer el método correcto ni garantía de ninguna clase, no puedo evitar situarme en la perplejidad, la desconfianza y la inseguridad. Y sin embargo, no renuncio a la racionalidad, ni a la justicia ni a encontrar argumentaciones válidas. Porque no creo que todo sea igual, que todo valga lo mismo. Tengo la convicción de que hay puntos de vista mejores que otros en la teoría, en asuntos morales o jurídicos e incluso en el campo del arte, la literatura y la crítica literaria (a parte de su «funcionamiento» en el mercado). Porque creo que el lenguaje, además de la obvia función de sugerir, desorientar, ocultar, falsear, incomunicar, dominar, enfermar y perder, como tan bien han subrayado y estudiado los postestructuralistas, por ejemplo, también tiene la contraria, la de informar, comunicar, fundamentar la intersubjetividad, posibilitar el acuerdo teórico o el consenso moral o político, etc. Creo, en fin, en la fuerza de la argumentación. Por ello, tampoco puedo compartir, al menos en los términos en que se formulaba, la segunda posición, minoritaria, que apareció en ese ágape, la posición que afirmaba que en realidad todo es narración, que se han roto las fronteras entre los géneros y que eso es bueno y debe cultivarse. Un discurso de filosofía política argumentando el derecho del pueblo de Nicaragua o de Panamá a ordenar su vida política sin intervención de los EE.UU. no creo que deba novelizarse o poetizarse. Soy el primero en defender las novelas filosóficas o ensayísticas. Pero hay que defender el ensayo frente a todos los géneros intermedios. Lo otro es demasiado fácil. ■

opinión

Roger Jiménez

Cataluña en elecciones. Cedemos la reflexión a un viejo amigo, el periodista Roger Jiménez, subdirector de La Vanguardia, para tratar de hallar luces entre las oscuras tinieblas provincianas.

El laberinto catalán

Una fecha de calendario: el 29-M; otra fecha milenaria cortejada de glorias y denuestos; la ofensiva acantonada de una oposición que no consigue gatear el muro del poder; «flecos» que cuelgan en un fondo arquitectónico de siglos de incomprensión jacobina; los escalofríos que produce el doble reto, olímpico y comunitario, del 92; un programa televisivo que ha levantado voces de «¡Bon cop de falç!»; la organización de unos Juegos que promueven guerras; la traca de Terra Lliure contra objetivos fiscales del Estado; un Barça que no se atreve a celebrar la conquista de la Copa... Sacúdase bien y con unas gotas de angostura se puede tomar a pequeños sorbos en los momentos más apremiantes de soledad.

Pero este teatro, aparentemente fatídico, no es participado por el grueso de la ciudadanía. Existen indicios de que el viento del espíritu no sopla en esta dirección. Lo revelan los resultados de una reciente encuesta confidencial acerca de las preferencias temáticas de la audiencia de público en los informativos de la televisión, que pulveriza sueños de grandeza y pretensiones umbilicales. El interés máximo lo polariza la Meteorología, uno de los servicios más buscados en las páginas de los diarios. A continuación, el público se concentra en los problemas más próximos de la propia comunidad, «lo que se conoce bajo el epígrafe de «Sociedad», en sus aspectos locales». En tercer lugar viene la información deportiva, que atrae la atención de un amplio abanico de edades y, en cuarta posición, a mucha distancia, la política catalana, destacando la política-espectáculo, por delante de comunicados y declaraciones solemnes. Un aviso a aquellos navegantes de la política y del columnismo que hablan y escriben como si se tratara de un prólogo para la Biblia.

Los observadores extranjeros, que suelen examinar con bastante seriedad y distanciamiento los fenómenos que producimos, coinciden en apreciar que no están tan mal las cosas como se intenta presentar desde la «força tranquila» de las campañas electorales, ni tan estrepitosamente bien como se predica al otro lado. Los indicadores económicos mantienen su levitación y para muchos ese es un motor a propulsión cuyo sonido convierte en afásico el redoble de viejos tambores. Los novísimos «yuppies» lo expresan con gran claridad: «Cuando se observan en Europa tendencias orientadas a que el desarrollo de la integración supranacional en la CEE desemboque en una completa transferencia de poderes, de modo tal que países como Gran Bretaña queden reducidos a la condición de provincias, no sé de dónde vamos a sacar los argumentos para reivindicar la plena soberanía catalana», me decía uno de ellos cuyos dos apellidos finalizan en vocal.

Probablemente se trata de una postura marcadamente displicente. Pero, sin dejar de creer en un nacionalismo subestatal, la tendencia real apunta a cohabitar con un cierto grado de centralismo que armonice lo más posible con los poderes autonómicos. El terrorismo y la seguridad ciudadana así lo requieren, al igual que las macroinversiones, los problemas de la reforma universitaria y de la educación en general, los grandes proyectos públicos, viviendas, sanidad, etc. La liberación de energías, estiman, debería armar un proyecto común que precisará del concurso de todos, sin excepción. Se conseguirá así, espontáneamente, que personas con culturas distintas leguen a sus descendientes una cultura común viviendo en estrecha asociación, compartiendo la creencia en una existencia y un destino únicos. El nacionalismo resultante se basará en el orgullo de los logros conseguidos, y no en las desusadas creencias en la propia excelencia ni en la superioridad sobre las otras entidades semejantes.

Por lo demás, cada vez tiene menos sentido el miedo cabalístico al 92 que se manifiesta en los plexos nerviosos de los organismos ejecutores. Desde la casa de enfrente, la otra «Casa Gran», se explota bien y se hace un uso práctico de este nerviosismo. El presidente de la Generalitat ha advertido que el periodo que se avecina es tremendamente rico en posibilidades sociales, económicas y políticas, y que el verdadero desafío está en la integración en un único Mercado Común. Pero ha insistido también en el esfuerzo a realizar para cuadrar los balances y evitar el endeudamiento en los Juegos Olímpicos para no caer en la decadencia y mantener el nivel de competitividad del país.

En esta pugna, en una y otra formación política se incurre en el mismo recelo a la opinión pública. No son felices si no se aprueba sin reservas su manera de actuar y su concepto sobre las cosas. Buscan un clima de simpatía generalizada cuando determinadas acciones difícilmente pueden mover a ella. El miedo a la opinión es opresivo e impide todo desarrollo. Resulta difícil ejecutar nada de importancia mientras se está pendiente de los titulares de los periódicos, de los editoriales y de las imágenes en la televisión.

No sólo hay que mantener el equilibrio económico, como decía Pujol. También habrá que cuadrar los libros psicológicos, y el mejor sistema es el de seguir los pasos de la vida sin enmascarar los problemas y las realidades. Las cosas, hasta el momento presente, tienen un determinado sesgo y lo ocurrido en nuestra más o menos milenaria historia, para bien o para mal, ya no tiene remedio. Fuera de la melancolía historicista, no hay otro reto, para el 92 y para los años siguientes, que el de la afirmación positiva. ■

opinión

Karmele Alza

La enseñanza está que arde. El pasado año, los medios de comunicación manipularon el movimiento estudiantil. Este año le ha tocado el turno a los enseñantes. ¡Vamos, como para dejar de leer prensa! Karmele Alza, maestra del ciclo medio de EGB, trata de contrarrestar, en esta opinión, la distorsión informativa del país.

«Vistes peor que una maestra de escuela»

El refrán vuelve a estar de moda. Me recuerda éste a otro que en la época franquista se utilizaba referido al hambre. En aquellos tiempos pagaban mal a la maestra/o porque no interesaba que trabajara bien. El interés de la dictadura por el acceso de todos los ciudadanos al conocimiento o experiencia social culturalmente organizada no entraba en la categoría de lo prioritario.

En la democracia y con un gobierno socialista en el poder no me cabe la menor duda de que la educación es un tema prioritario. Ahí están las normas dictadas al respecto y la próxima LOSE (Ley de Ordenamiento del Sistema Educativo), que sistematizará una reforma en profundidad, como auguran los políticos y los expertos con visión de futuro.

Yo quiero creérmelo —¡por mis muertos, Sr. Ministro!—, que por algo una servidora va perdiendo su buen aspecto en las aulas desconchadas de la Escuela Pública y en sus horas libres relee con otros profesores su proyecto y el marco curricular. El voluntarismo, Sr. Ministro, sigue funcionando; ¡no se preocupe! Quiero creérmelo porque me interesa la reforma y no quiero que en el tema educativo los aires neoliberales de otros países europeos —léase el gobierno de Margaret Thatcher— nos invadan.

Yo quiero creérmelo, pero... me asalta la duda en esta primavera revoltosa. Los profesores de la Enseñanza Pública hemos estado en huelga, estamos en huelga y tal vez sigamos en huelga si nuestra recién nacida unidad no se rompe y el Ministerio no abandona su postura ambigua y, en mi opinión, irresponsable. El tema de la homologación y la carrera docente no es un tema de la primavera del 88. Recuerdo la primavera del 86 —la del 68 se olvidó— con algunas reivindicaciones exactas.

No es cierto que los profesores presionemos impacientes e irresponsablemente con la huelga esta primavera. Pero sí es cierto que es la primera primavera con representantes sindicales democráticamente escogidos. Y... érase que se era, el mal que se vaya y el bien que se venga, una primavera en la que sobrevino algo inesperado para muchos: la Unidad. Unidad que tiene el tema económico —la homologación salarial con otros técnicos de igual categoría— como primer punto de la plataforma, pero que incluye otros que afectan directamente a la calidad de la Enseñanza Pública: responsabilidad civil y plantillas. En Cataluña, además, se reivindica la participación del personal docente en la vertebración del mapa escolar.

El proyecto de reforma se somete este año a debate público. Se desea que la LOSE sea lo más consensuada posible y que se vea arropada por una predisposición positiva por parte de una mayoría de enseñantes, que serán uno de los elementos condicionantes de su éxito o fracaso.

Consenso, ambigüedad y negociaciones cerradas...

Me temo que en el fondo del problema nos topemos con los presupuestos. Es muy caro lo que pedimos y somos muchas/os los enseñantes. Lo saben muy bien el Sr. Ministro, sus directores generales y sus expertos. Una buena Educación Pública es cara. ¡Que se lo pregunten si no a los padres de muchos altos funcionarios de la Administración! Pero parece finalmente que la inversión es rentable... Como rentable es primar económicamente a altos funcionarios que necesitan de gratificación económica para no abandonar las filas de la Administración Pública y quemar sus neuronas en lo privado. Los asesores del Sr. Ministro de Administraciones Públicas leen libros de marqueting, pero nosotras/os también leemos sobre orientaciones conductuales...

Pues bien, al igual que el Sr. Ministro pacta o batalla —no tengo la suerte de presenciarlo— con el resto de ministros por un porcentaje del PIB homologado con otros países europeos, nosotros, los enseñantes, queremos pactar y batallar por nuestros intereses, que pasan por la homologación y acaban en una reforma lo más progresista posible. A la larga, otros ministerios podrían ahorrar si la Escuela contribuyera a la mejora de la calidad de vida y los hábitos culturales del país. ¿No es verdad, Sr. Ministro, que desde hace unos años cualquier programa que se precie incluye en sus objetivos —sean estos sanitarios, deportivos, culturales o de educación cívica— la necesidad de que la Escuela los incluya en los currículum escolares?

Yo no creo en los milagros, ni siquiera en los de la Virgen de Aránzazu. Para que la Escuela contrarreste el fracaso procedente de la marginación social y cultural, del paro y la pobreza, para que el sistema educativo contribuya a facilitar el acceso al conocimiento y a la cultura, es necesaria la coordinación de muchas instancias: desde el Ministerio de Cultura al de Bienestar Social, cuando exista, y al de Hacienda.

Pero, sobre todo, se requiere voluntad política y presupuesto. De otro modo, me temo que el Sr. Ministro va a necesitar del auxilio de William Holden y Gary Cooper para seducir a la mayoría silenciosa de mujeres enseñantes. Sr. Ministro y Sr. Vicepresidente del Gobierno, además de reconvertir astilleros, homologuemos el porcentaje del PIB. Esto nos permitirá sentar las bases de una Reforma en profundidad. En las reivindicaciones de esta primavera están muchos padres de la Enseñanza Pública y entienden de qué se trata.

Desde un rincón de mi clase un bufón ríe a carcajada limpia. ¡Nena, o eres funcionaria yuppi o estás condenada al trapo de mercadillo!

¡Seguirás vistiendo como lo que eres, una maestra!

¡Señor Verdú, «porfa»! Como, según su criterio, lo capital en este asunto es la necesidad de cambiar el aspecto de los profesores, envíeme, gratuitamente, si es tan amable, el ejemplar de primavera de L'Uomo y el Vogue, que seguramente Ud. recibirá en casa.

Porque dudo que el proyecto 2.000 «crecer para redistribuir» que el Sr. Guerra y el Sr. Escudero vertebran no me coja a las puertas de la jubilación o no sufra nuevos embates neoliberales.

foto Jordi Esteva

Nuria Amat

EL NUEVO FICHAJE DE MUCHNIK EDITORES

Tecnóloga del libro y de la información. Doctora por la Universidad de Pittsburgh y de la Sorbona. Bibliotecaria y novelista. Musa peligrosa de la noche barcelonesa. Amante de Schubert, de las tertulias literarias de mujeres y de las arias de Frederika Von Stade. De vez en cuando necesita perderse por el Alto Atlas. Le intriga la cultura bereber y los presocráticos. Y últimamente está de actualidad por su decidido empeño en revivir actitudes polémicas entre pensadores y escritores, aunque lenguas viperinas afirman que, en el fondo, entre ella y Félix de Azúa también se fraguan inteligentísimas y habilidosísimas artes seductoras. Ríe, sin negar ni afirmar nada, y a nosotros nos recuerda un aria de Dido y Aeneas *de Purcell: «Sus ojos confirman la pasión que su lengua niega...»***

foto Jordi Estevo

Juanjo Fernández

FRENTE AL SUPREMO CRITICO LITERARIO

Demasiado joven para pertenecer a la generación del 68 y demasiado viejo para ser un yuppie. Quizás por esto Juanjo Fernández empezó su carrera de periodista en el primer AJOBLANCO, allá por el 76. Polémico, mordaz, ateo y temible crítico literario en nuestros días, publicó en 1982 su peor artículo, según reconoce, «Junio de los Mundiales, Agosto de las Multinacionales». El único artículo sobre fútbol, tema que odia, que ha escrito en su vida y en el que de pasada recordaba un hecho histórico.

En 1984 la Audiencia Nacional le absuelve, pero el fiscal recurre al Supremo, que le condena a seis años y un día de prisión por injurias al Rey en el tono (el estilo). ¿¿¿El Supremo, crítico literario??? El Tribunal Constitucional ha suspendido por el momento la ejecución de la sentencia. Pero el Supremo ha quedado retratado. Juanjo sigue en el ajo.

El que fuera líder carismático de Police**, uno de los grupos que marcaran el surgimiento de la New Wave, allá por el cambio de década anterior, ha visto crecer su popularidad al ritmo de sus trabajos en solitario. De rebelde guaperas a superestrella sensata, este «inglés en Nueva York» es un hombre cuya influencia se hace sentir sobre un amplio público internacional. Alan Jackson habló con él, en su cuartel general neoyorkino, poco antes de emprender la gira que este mes lo traerá a España... «nothing like the sun».**

STING

ROCK «HONORIS CAUSA»

por **ALAN JACKSON**

En una oficina situada muy por encima del clamor de Broadway, Sting se acomoda en una silla y empieza a pelar una naranja. A través de la ventana abierta pueden oírse las sirenas y el griterío de la vida callejera de Nueva York, un constante recuerdo de la alta presión a la que está sometido el mundo exterior. A pesar de estar cansado y pálido tras su actuación de la noche anterior en el Madison Square Garden de esta su ciudad adoptiva, sonríe. 1988 será un buen año. En la carretera la mayor parte del tiempo, en una gira mundial que pronto lo traerá a España, es un hombre en la cima de su popularidad y poder comercial. Pero siendo miembro de la casta de superestrellas motivadas ideológicamente, cada vez se compromete más a usar su poder en favor del bien común. El Sting que subirá a los escenarios españoles este mes de mayo es un hombre más preocupado por despertar conciencias que por destrozar habitaciones de hotel...

—Bueno, eso ya lo probé, pero no me sentaba muy bien —confiesa sonriente—. Hoy en día es bastante difícil arrojar televisores por las ventanas, porque vienen atornillados de tal manera que no lo puedes hacer. Ahora tengo 36 años. Tengo cuatro hijos. Ya no pienso que voy a morir joven y a tener un bonito cadáver. Escribo sobre las cuestiones y acontecimientos que veo. Escribo de un modo que me resulta veraz a mí mismo.

El hecho de que haya sido capaz de arrastrar a sus seguidores de los días de Police hacia pastos más reflexivos es un tributo al indudable carisma de Sting. Los ritmos complejos, los arreglos de jazz y la temática socialmente comprometida de las canciones de sus álbumes en solitario (*The Dream Of The Blue Turtles, Bring On The Night* y su más reciente LP, *Nothing Like The Sun*) obligan al oyente a subir a un nivel que jamás alcanzó el perfecto pop que hacía con Andy Summers y Stewart Copeland. Del mismo modo que otros artistas del gremio, como Peter Gabriel, Joni Mitchell y Bono, ha demostrado que para un músico es posible hacerse mayor con elegancia, compaginando el trabajo con una mayor relevancia política y social, y asumiendo la responsabilidad de portavoz de su propia generación y la siguiente...

—Para mí es importante mantener cierto sentido de la dignidad. Si tuviera que llevar corsé para esconder mi estómago, o una peluca para disimular la caída del cabello, o si tuviera que estrujarme en uno de esos pantalones increíblemente estrechos de spandex, creo que no podría hacer mi trabajo. Yo me siento en forma, no estoy demasiado mal para mi edad, y... bueno, si alguna vez llego al punto de necesitar fingir que soy más joven de lo que soy, siempre podré volver a ejercer de maestro.

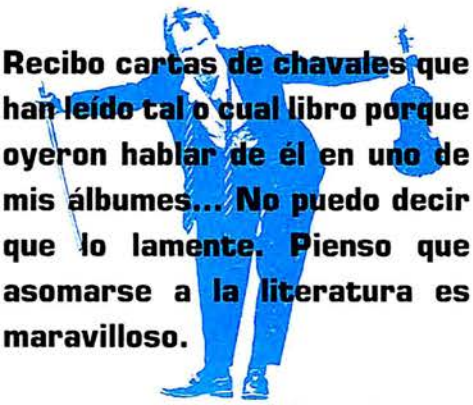
Aunque bromee cuando habla de su antigua profesión —fue maestro en la ciudad de Newcastle, en el noroeste de Inglaterra—, lo cierto es que le ha dejado secuelas: ahora actúa como mentor musical e ideológico para millones de fans en todo el mundo. ¿Siente esta responsabilidad con particular profundidad?

—Se me ha ametrallado mucho acerca de esto —ataja inmediatamente—. El elemento pretensión entra en juego, y tal vez sea pretensión. Pero lo cierto es que al mismo tiempo recibo cartas de chavales que han leído tal o cual libro porque oyeron hablar de él en

uno de mis álbumes... ya sea un soneto de **Shakespeare** o algo de **Koestler, Jung** o **Nabokov.** No puedo decir que lo lamente. No puedo negar que me parece magnífico. Pienso que asomarse a la literatura es maravilloso. Es uno de los principales soportes de mi vida, y me da una fresca inspiración, ideas frescas; y me permite reconsiderar un montón de cosas. Así que si alguien dice que le indiqué bien el camino, me siento bien, siento algo positivo.

Este sentimiento altruista que se da actualmente en las altas esferas del rock es un fenómeno francamente reciente. ¿Le da confianza la aceptación, por parte del público, del nuevo papel de las estrellas del rock?

—Bueno, para empezar, diré que al revisar las estadísticas sobre el público de anoche he comprobado que estaban entre los 12 y los 45 años. Y esto me hace realmente feliz.



Recibo cartas de chavales que han leído tal o cual libro porque oyeron hablar de él en uno de mis álbumes... No puedo decir que lo lamente. Pienso que asomarse a la literatura es maravilloso.

Una cosa es atraer a un público «cult», minoritario... Te afeitas media cabeza y la sala se llena de gente con la cabeza medio rapada. O te pones sólo una pernera del pantalón y todos hacen lo mismo. Es pan comido. Pero atraer a un gran grupo de gente bajo un mismo denominador común es otra historia. Creo que tocamos una música considerablemente sofisticada, y para mí, pensar que alguien de 12 años escuche a **Kenny Kirkland** o a **Brandford Marsalis** o a cualquier otro músico de ese tipo representa una victoria. Me hace muy feliz.

La responsibilidad de ser un educador público va más allá del terreno meramente musical. El compromiso de Sting con organizaciones como Amnesty International convierte su imagen pública en mascarón de proa de la conciencia social. ¿Hasta qué punto está comprometido con, por ejemplo, Amnesty International?

—Actualmente estamos reuniendo dinero a través de corporaciones para la gira mundial del próximo verano. Es un proceso difícil, porque no hay nada limpio. Nada. Siempre hay un cadáver en el armario de una corporación. Y, por supuesto, Amnesty no puede estar esponsorizada por alguien cuyo dinero esté manchado de un modo u otro.

Dirigir los preparativos en las oficinas neoyorkinas de su «business-manager», Miles Copeland, es —según dice el propio Sting— semejante a organizar el desembarco de Normandía de la II Guerra Mundial, una enorme labor de logística que implica medios, individuos e ideales...

Mi compromiso consiste en ir a lugares como Corea y divulgar el concepto Derechos Humanos. Nosotros los damos por sentado, pero en la mayor parte del mundo no es así.

—Es realmente como el «dia D» —insiste—. Mi compromiso consiste en ir a lugares como Corea y divulgar el concepto de Derechos Humanos. Después de todo, la declaración de las Naciones Unidas se firmó hace 25 años; en ella se decía que los derechos básicos que se te deben como ser humano son un techo sobre tu cabeza: no más torturas, no más persecuciones por tus opiniones políticas. Estas son cosas que damos por sentadas, pero en la mayor parte del mundo no es así.

Con frecuencia se le ha reprochado a Amnesty International que su pacífico procedimiento de mandar por correo peticiones para la liberación de presos políticos excluye a todos aquellos que requieren vías de resistencia más activas o violentas contra la represión política. ¿Comparte esta opinión?

—Diría que los males sociales están en función del encarcelamiento de activistas de anteriores generaciones. Se encarcela a aquellas personas que pueden provocar un cambio en la sociedad, y luego es la generación siguiente la que sufre las consecuencias. Excarcelando a esas personas, liberando sus voces y permitiéndoles exponer su caso, la sociedad mejorará.

Creo que los objetivos de Amnesty International están muy claros, y por eso les apoyo. No estoy muy seguro de compartir la confusa idea de la paz mundial. Es un concepto que no acabo de comprender. Pero, por ejemplo, darle una manta a **Ivor Slabinsky** para que pueda dormir, asegurarse de que cada noche apaguen la luz de su celda, darle comida decente y protegerle de la tortura es algo concreto. He conocido a gente, que había salido de su encarcelamiento político gracias a la intervención de Amnesty, que me han contado la historia de sus vidas, y permíteme que te diga que cualquier drama de tu vida o de la mía palidece hasta la insignificancia cuando hablas con ellos. Pienso que Amnesty es una organización maravillosa y civilizada. La idea de poder ayudar a liberar a alguien con sólo escribir una carta es tan perfecta...

Dado el papel de Sting como activista de la élite del rock políticamente consciente, surge la pregunta. ¿Hasta dónde está preparado para llegar? ¿Podría convertirse en una versión, con mayor credibilidad musical, de Bob Geldof?

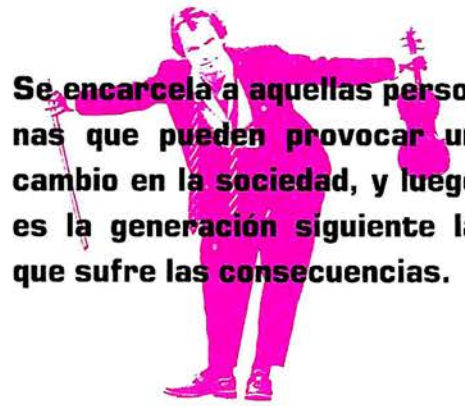
—Yo nunca podría ser Bob —Sting se ríe con ganas, pero rechaza cualquier insinuación sobre su hipotético papel de embajador—. Bob es Bob, y esto es algo por lo que siempre estaré agradecido. Es un gran tipo, un tipo maravilloso, pero yo nunca podría ser él. Para empezar, yo no tengo su capacidad verbal... Tal vez puedo cantar, pero no sé hablar muy bien.

Este último argumento fue desmentido anoche cuando, entre bastidores, en el Madison Square Garden, Herb Alpert y Jerry Moss, sus jefes del sello A&M, le presentaron el trofeo anual de la Industria Fonográfica Británica al mejor álbum del Reino Unido. Ya que el programa de la gira le iba a impedir estar en el Royal Albert Hall de Londres para el acto televisado, se le hizo llegar la noticia de la concesión del prestigioso premio con antelación.

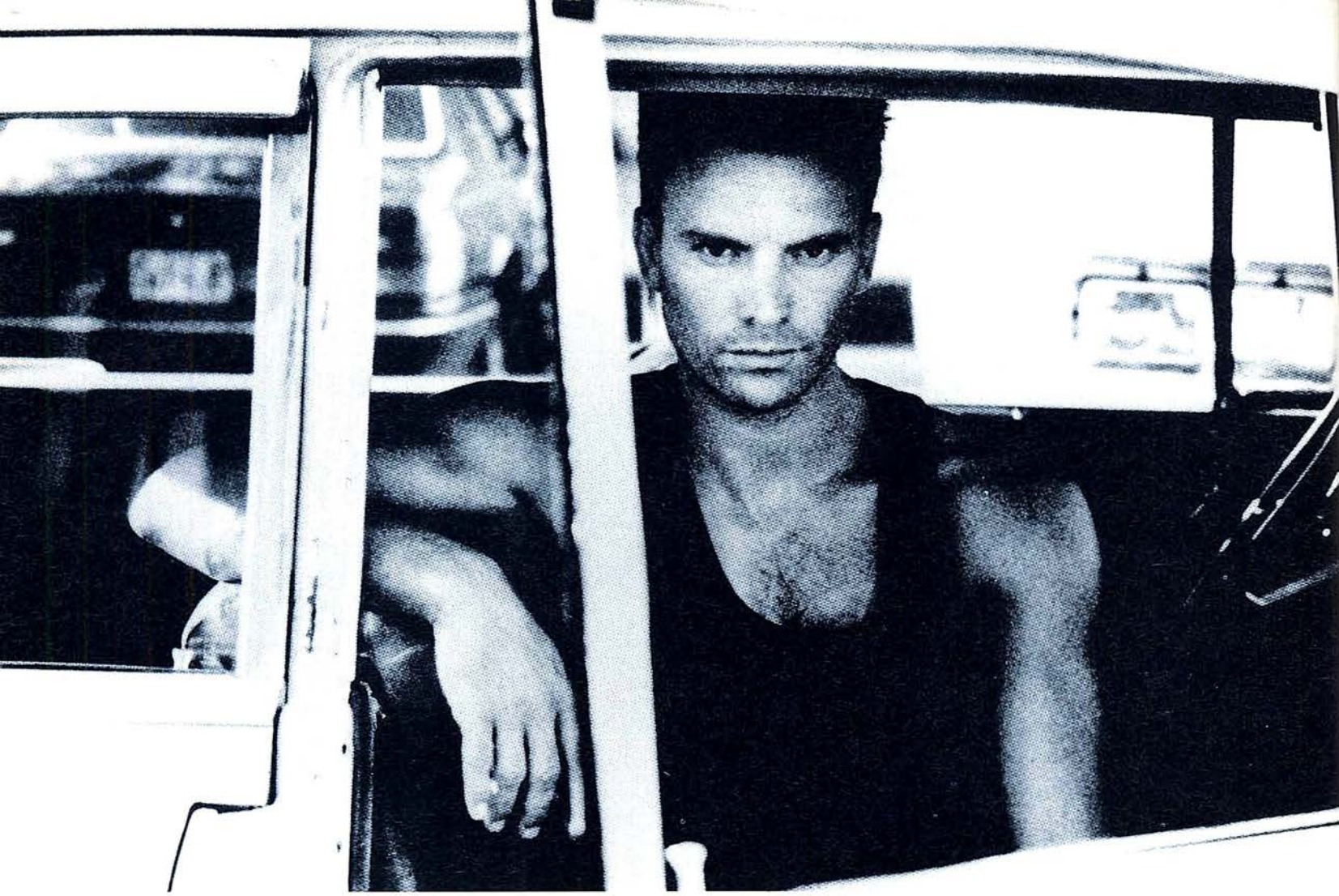
—Me pidieron que preparara un discurso para la ceremonia, así que escribí algo sobre lo orgulloso que estaba de recibir un trofeo del Instituto Fonográfico «Británico», básicamente porque estaba orgulloso de ser británico. Y una de las razones para ello es que generalmente tratamos a las minorías razonablemente bien; sin duda, el modo que tenemos de tratar a los homosexuales ha sido un ejemplo para el resto del mundo. Así que dije que quería aceptar el trofeo con un espíritu de tolerancia, buena voluntad y comprensión, conceptos que actualmente parecen estar amenazados en Gran Bretaña.

La amenaza a la que se refiere Sting es una enmienda al Acta de Gobierno Local, que regula la actividad de las autoridades regionales del Reino Unido y es popularmente conocida como Cláusula 28. Si esta enmienda es aprobada por el Parlamento, las autoridades locales podrán ser censuradas ante cualquier sospecha de que estén «promoviendo» la homosexualidad. Quienes apoyan la moción dicen que la enmienda está pensada para prevenir que los ayuntamientos de izquierdas aboguen en las escuelas por la pareja homosexual como alternativa válida a la unidad familiar tradicional. Sin embargo, la ambigua redacción de la enmienda hace posible que individuos u organizaciones tomen iniciativas legales contra aquellas autoridades que, por ejemplo, conserven libros de Oscar Wilde en los estantes de sus bibliotecas o presenten obras tan populares como *The Normal Heart* o *Entertaining Mr. Sloane* en locales financiados por el municipio.

—En vista de lo que está ocurriendo en Gran Bretaña en estos momentos, pienso que la gente necesita que le recuerden el va-



Se encarcela a aquellas personas que pueden provocar un cambio en la sociedad, y luego es la generación siguiente la que sufre las consecuencias.



Las minorías, ya sean negros, asiáticos, homosexuales o lo que sea, son un valor, no algo que nos amenaza o que nos vaya a desplazar.

lor que representa la comunidad homosexual. Hay algo sobre nuestras minorías —y soy consciente de que puede sonar paternal—, y es que ya sean negros, asiáticos, homosexuales o lo que sea, son un valor, no algo que nos amenaza o que nos vaya a desplazar. Y la Cláusula 28 niega este argumento. Me choca enormemente que esté recibiendo tan seria consideración.

Sting defiende la homosexualidad. Una pieza de su álbum *Nothing Like The Sun, Englishman In New York,* ha disfrutado de un amplísimo éxito en single. Aunque sea parcialmente autobiográfica, la canción es básicamente un tributo al activista gay e intérprete ocasional Quentin Crisp, uno de los miembros más respetados de la comunidad homosexual. Estos dos hombres, ambos residentes ahora en Nueva York, se conocieron hace seis años en el plató de la poco afortunada película *The Bride,* y su amistad ha ido creciendo desde entonces.

—Es realmente uno de mis héroes. Esto se debe principalmente a que es uno de los hombres con más coraje que he conocido, y también uno de los más divertidos y singulares. Era homosexual en Inglaterra en un tiempo en que serlo era peligroso, incluso físicamente. Y lo fue con tanta extravagancia y coraje que creo que fue un ejemplo para todos nosotros.

Los gays británicos podrían cuestionar la afirmación de Sting de que viven en una de las sociedades más tolerantes del mundo. ¿No es acaso Nueva York, con su extendida y altamente visible presencia homosexual, un mejor ejemplo de falta de prejuicios?

—Bueno, el fantasma del SIDA planea por encima de todo. La gente sigue llamándolo «la plaga gay». Y NO es la plaga gay. Es una dolencia heterosexual en la que todos estamos involucrados. Todos debemos luchar contra ella, y es insensato intentar cargarle la culpa a alguien. Tenemos que encontrar el remedio; no al culpable.

Es encomiable, aunque inusual, encontrar a una estrella resueltamente heterosexual levantándose en defensa de los derechos gays. Pero es que Sting ha aprendido a reconocer los aspectos tradicionalmente femeninos de su personalidad tan bien como los tradicionalmente masculinos. Negar una parte de la propia naturaleza en beneficio de otra es, en sus propias palabras, «arriesgarse a quedar desequilibrado, como el asesino de masas Michael Ryan, que el año pasado masacró a un puñado de víctimas inocentes en la pequeña localidad inglesa de Hungerford».

—Pienso que uno de mis valores es que reconozco aquello que recibí de mi madre **—proclama cuidadosamente—.** La madre te da cualidades como la ternura, la intuición y la creatividad, mientras que el padre te da la lógica y un sentido de la fuerza. Estas dos partes juntas hacen completa a una persona. Enterrar la parte femenina y quedar completamente inmerso en los símbolos masculinos de las armas, los pertrechos de combate y la ética de Rambo, puede tener trágicas consecuencias.

Dados sus lúcidos puntos de vista y la enorme cantidad de gente que está pendiente de cada una de sus palabras y de las de otras estrellas socialmente comprometidas, ¿no le parece deprimente echar un vistazo al mundo occidental y encontrar a líderes derechistas, como Ronald Reagan y Margaret Thatcher, tan firmes en el poder, que reciben, al menos aparentemente, el apoyo masivo de los sectores más prósperos de la juventud? Con toda su elocuencia, ¿no estará predicando a los ya convertidos?

—En absoluto —dice sacudiendo firmemente la cabeza—. No siento ni un ápice de pesimismo frente a la juventud actual. La mayoría de personas que conozco con diez o quince años menos que yo están increíblemente implicados y al corriente de lo que está pasando en el mundo, mucho más que cuando yo tenía su edad. Sé que corro el riesgo de parecer un abuelo hablando así, pero esto realmente me llena de optimismo...

Entonces, ¿por qué no meterse de lleno en política e ir más allá en el intento de provocar cambios sociales?

—Lo que es importante para mí es tener un foro para mis opiniones. Me siento muy feliz de gozar de una autoridad gracias a mi popularidad, y las cosas sobre las que canto están muy claras para mí. Pero no siento la necesidad de transformar esto en poder político; no necesito un masaje de ego en ese terreno.

Pero esto no quita que piense que deberíamos ser políticos en todos los aspectos de nuestra vida. Todos debemos apostar por nuestro futuro y bienestar. No podemos dejarlo en manos de los políticos, porque han demostrado no estar cualificados para seguir protegiéndonos. No tengo ninguna fe en ellos. Y todos tenemos el mismo derecho a hablar sobre el modo en que son dirigidos nuestros países: los músicos y los actores, tanto como los mineros, los trabajadores de la automoción, los funcionarios o los abogados. Por otra parte, el que Reagan haya empezado este proceso de reducción de armamento nuclear me parece notable. Espero que esto continúe. Quedan aún un montón de armas, y no estoy más seguro de lo que estaba antes, pero es un principio. Tener hijos me ha hecho apostar por el futuro más que nunca, y quiero que el mundo sea para ellos un lugar seguro y feliz. No quiero dejarlos en un mundo en el que no valga la pena vivir

Todos debemos apostar por nuestro futuro y bienestar. No podemos dejarlo en manos de los políticos, porque han demostrado no estar cualificados para seguir protegiéndonos.

Providencialmente, y a modo de apostilla, el menor de sus hijos, Jake, de dos años, irrumpe en la habitación riendo y orgulloso de poder subir a las rodillas de su padre. No es la imagen del rock'n'roll a la que nos remite la tradición, pero es sin duda una imagen mejor que la de las habitaciones de hotel de todo el mundo devastadas. Y sobre la estridente banda sonora proveniente de Broadway, el padre estrecha al hijo en un cálido, simbólico abrazo. ■

UD. VUELE NOUVELLES FRONTIERES SE AJUSTA LOS CINTURONES

DESTINOS VUELOS REGULARES

	Ptas.
Barcelona/N. York	69.000,-
Barcelona/México	107.400,-
Madrid/México	108.900,-
Barcelona/Caracas	115.900,-
Madrid/Río	94.600,-
Barcelona/Río	94.100,-
Barcelona/Buenos Aires	103.400,-
Barcelona/Cairo	67.500,-
Barcelona/Delhi	105.800,-
Roma/Pekin	143.000,-
Barcelona o Madrid/Yakarta	135.000,-
Barcelona o Madrid/Hong-Kong	149.300,-
Barcelona o Madrid/Bangkok	110.000,-
Barcelona/Dempasar	134.900,-
Paris/Singapur	97.240,-
Paris/Dakar	62.480,-
Paris/Montreal	41.580,-
Paris/N. York	42.900,-
Paris/S. Francisco	80.300,-
Paris/Washington	64.570,-

200 DESTINOS MÁS CONSÚLTANOS

GAT. 627

SOLICITE NUESTRO NUEVO CATALOGO DE VERANO

NOUVELLES FRONTIERES

Balmes, 8
Tel.: (93) 318 61 84
BARCELONA 08007

Torre Madrid, pt. 8-9
Pl. España
Tel.: (91) 247 42 00
MADRID 28008

Mar, 47
Tel.: (96) 351 63 19
VALENCIA 46003

Luisa Fernanda, 2
Tel.: (91) 247 42 00
MADRID 28008

Uno de los éxitos discográficos de la temporada europea ha sido *Rent*, del grupo británico Pet Shop Boys. **«Rent» hace referencia a los chicos de alquiler que abundan en las grandes ciudades, atraídos, en muchos casos, por un dinero que suponen fácil. Alix Sharkey, editor de I-D, una de las revistas inglesas más inquietas y actuales, se citó con uno de ellos.**

RENT BOYS

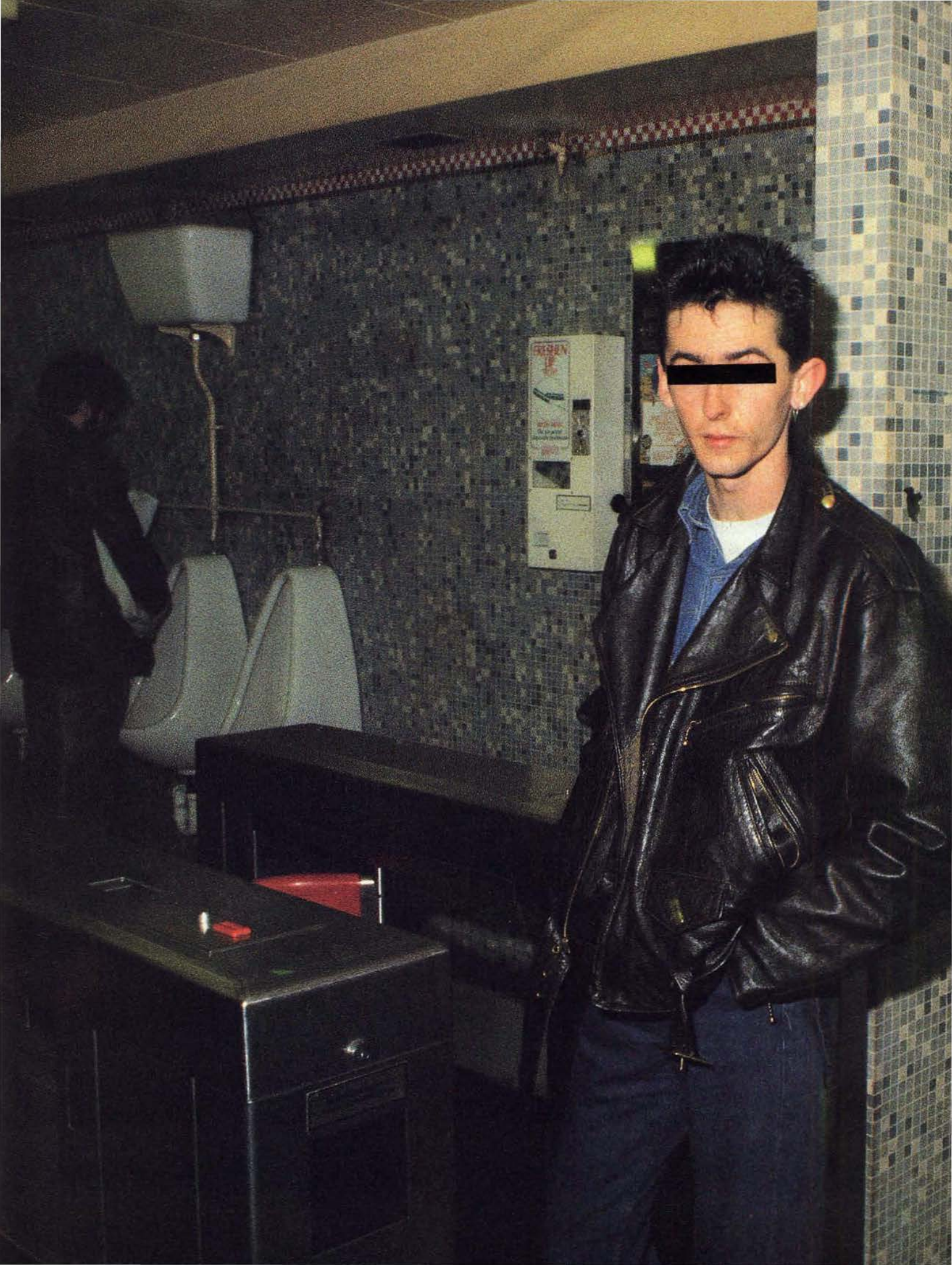
(chicos de alquiler)

Por el centro de Londr pululan todo tipo de chicos alquiler: punkies, skin rockeros... En la foto, un «Re Boy» en los W.C. de Leicest Squar

por **ALIX SHARKEY**
fotografía **JULIAN HAWKINS**

Estoy sentado en la barra del Cavern Club, un pequeño club privado a dos pasos del Strand londinense y a cinco minutos de las oficinas del Time Out. Para acceder al club es preciso pulsar el interfono, soltar el rollo y negociar una docena de jarras de cerveza en el vestíbulo. Luego, tan sólo queda ya subir unos cuantos peldaños. Un joven skinhead está apoyado en la puerta, su frente está seriamente arañada. Entrada: una libra. Firmo el registro. Dos monitores de video escupen clips de grupos de rock de tres al cuarto. Una gran mesa de billar ocupa el centro de la sala. En un rincón, dos skinheads juegan con una máquina de Invasores del Espacio. El Skinhead negro lleva una camiseta con el rótulo «Strength through Oi!»; el blanco tiene restos de sangre seca, al parecer reciente, alrededor de su oreja y en el chaleco, que parece heredado de su abuelo.

No he acudido a este lugar por



precisar el servicio de uno de estos muchachos, aunque todo hace suponer que sería el local indicado. Estoy aquí para hablar con uno de los chicos de alquiler. La cita era a las tres, pero pasan ya más de veinte minutos. Me pregunto si no me habrán tomado el pelo. Pasada una hora, el bar se llena de una curiosa mezcla de hombres de negocios y jóvenes escoceses de peinados anticuados. A punto estoy de perder la esperanza, pero he aquí que entran dos skins. ¿Será uno de ellos? El más alto lleva una camiseta con la bandera inglesa bajo una cazadora de aviador de nylon verdoso. Se me acerca y me pregunta con voz suave y aterciopelada: «*¿Me andabas buscando?*» Por un segundo me parece advertir en su voz el tono dubitativo y afectado de la clase pudiente británica. Pero no; no puede ser. Debe ser que la música me está engañando los oídos. «*Me llamo Peter*», dice. Esta vez no cabe duda; su acento es el del privilegiado Sur, el tipo de tono por el que enloquecerían los conservadores «parvenus». Trato de escudriñar los ojos intensamente azules de un skinhead de más de un metro ochenta de altura con un corte de pelo al uno y toda la parafernalia «Skin», que incluye un par de mordiscos de pasión en su cuello. Pero me parece estar oyendo a un líder conservador.

Peter escapó de su hogar de clase media bien situada en Berkshire el 5 de abril de 1984, después de declarar su homosexualidad a su madre, para encontrar tan sólo horror e incomprensión. Tenía 17 años. Algunos amigos de su rollo que habían estado en el «ambiente» le dijeron que en Londres, con su pinta, podría ganar dinero. Dicho y hecho. El primer día hizo el «trottoir» por Picadilly y se sacó 85 libras. «*Quince por chupársela a un tipo. Otro me folló por cuarenta libras. Acabé con un tipo con quien pasé la noche en su piso, en el sur de Londres; me dió treinta libras, que suele ser el precio cuando pasas toda la noche con alguien.*»

Durante los primeros meses, Peter invirtió sus noches y casi todos sus ahorros en los clubs gays, intentando ligarse a alguien. La mayor parte de los «boys» evitan pasar la noche con el cliente si éste es desconocido, ya que cobran lo mismo por toda una noche que por un rato. Además, existen los peligros obvios inherentes a la prostitución. Peter podría contar un sinfín de «incidentes desagradables», como lo que le sucedió una noche en la casa de un tipo del barrio de Edgware. «*Después de "montárnoslo", el cliente fue a la cocina a por un cuchillo y me amenazó furioso, diciéndome que era una maricona jodida. Me dijo que había visto "Johny Come Home" —documental televisivo sobre la prostitución masculina»—, y que la gente de mi calaña pervertíamos a los chicos para que se dejaran latigar sus culos, Picadilly abajo. Y mientras me amenazaba, mantenía una erección monstruosa*». Peter se vistió como pudo y salió por la ventana; no tuvo tiempo de abrirla. «*Rompí el cristal a patadas y con el hombro, cayendo sobre la verja en el callejón.*»

Tras vivir en la calle durante unos meses, pasando noches amargas bajo el South Bank Complex (centro artístico de Londres), Peter consiguió un piso y empezó a trabajar para una agencia. Utilizaba el teléfono para fijar sus citas. «*Me recordaba al servicio de Radio Taxi.*»

La agencia fijaba las tarifas, que oscilaban entre las treinta y las doscientas cincuenta libras, e incluso, a veces llegaban a las quinientas. Dependía del servicio requerido y de la regularidad del cliente. La comisión era de un 30 % o un alquiler semanal entre cien y quinientras libras, justo para mantener al chico en los registros y en el trabajo. Generalmente, los «boys» se quedan las cantidades que superan esa cifra. Sin embargo, ¡que Dios se apiade del chico que pretenda volver a ver a un cliente sin informar a la agencia! No sólo significa la pérdida de la comisión; las agencias tienen medidas de disuasión. En primer lugar, el chico queda registrado en la lista negra y jamás ninguna otra agencia le volverá a dar trabajo. «*¿Que qué ocurre si persiste? Es una mafia. Les hacen una cara nueva; de ese modo ya no podrán trabajar más en faenillas de este tipo. Un chico guapo podría recibir un par de navajazos en la cara*».

Por un tiempo, Peter se dedicó a fijar las citas entre los clientes y los putos. Etrevistaba a los futuros chicos de alquiler y también hacía algún «trabajo» si cumplía los requerimientos del cliente. Ganaba una media de trescientas a cuatrocientas libras por semana como porcentaje de comisión, más lo que ganaba por un par de trabajitos diarios, visitando las casas o las habitaciones de hotel de los clientes. «*Como se gana cantidad de dinero es follando con el puño (fist fucking). La tarifa mínima es de noventa libras. Lo máximo que gané en una sola escapada fueron doscientas cincuenta libras. Fueron tres noches con el mismo tipo. La primera le metí el puño. La segunda, él intentó metérmelo, pero le fue imposible. La tercera no hicimos gran cosa, excepto beber y charlar. En total me saqué setecientas cincuenta libras, lo que me alegró mucho. El apuntó la cantidad en su registro de gastos varios. ¡Me anotó como investigador! Era un periodista del New York Times —risas—; tuve que investigar bastante* —sigue riendo—. *Por la mañana, mis uñas estaban ligeramente sucias... pero fue divertido.*»

Peter enciende un Marlboro, el décimo en 45 minutos. Le preguntó hasta qué punto su imagen de Skin afecta a su trabajo. Dice que existe cierto tipo de clientela que quiere ser dominada por chicos duros, no afeminados con pinta de machos. Les da morbo. Me sorprende cuando habla de esa clientela. «*En el resto del mercado, los clientes suelen ser homosexuales declarados; esto no ocurre con los skins, los punks o «motocycle-boys». Nuestros clientes suelen tener apariencia heterosexual. Me imagino que se aplican a sí mismos una doble moral, y que más tarde se dirán a sí mismos: me obligó a hacerlo. Hay otros a quienes les gusta lamerte las botas, beber orina o incluso comer mierda...*» ¿Tú lo has hecho? «*Oh, sí. Muchas veces. Es fácil; les meas en la cara, te cagas encima de ellos...*»

El mercado convencional ha cambiado con la aparición del SIDA. Los clientes y los «boys» insisten cada vez más en el uso de condones. «*También han cambiado las prácticas; son más relajadas. Te la chupo yo primero, luego me la chupas tú; te follo yo, luego tú... y ese tipo de cosas. El negocio ha disminuido poco. Lo más importante en este aspecto es que han desaparecido los turistas, sobre todo los americanos.*» Peter cree, por perverso que parezca, que, de hecho, el SIDA ha incrementado el número de hombres casados que quieren hacerlo con chicos jóvenes. «*Un cliente casado me dijo que quería probarlo antes de que fuera demasiado tarde.*»

A sus 21 años, Peter ya empieza a ser viejo para este tipo de negocio. «*Son los chicos de 17 y 18 años quienes cortan el bacalao.*» Quizás se trate de mi educación católica o quizás sea que en el fondo soy un moralista estrecho, pero no pude reprimir mi última pregunta: ¿Volverías a llevar esta vida si se te diera una segunda oportunidad? «*Sí. He aprendido un huevo sobre la gente. Si me hubiera quedado en casa, cepillándome los dientes, haciendo lo que se supone que debería haber hecho por mi origen..., pues probablemente ahora sería uno de esos yuppies amargados por el hundimiento de la bolsa. ¡No habría aprendido tanto como lo he hecho!*» ■

Peter escapó de su hogar, después de declarar su homosexualidad a su madre, para encontrar sólo horror e incomprensión... Algunos amigos que habían estado en el «ambiente» le dijeron que en Londres, con su pinta, podría ganar dinero.

«Si me hubiera quedado en casa, cepillándome los dientes, haciendo lo que se supone que debería haber hecho por mi origen... pues probablemente ahora sería uno de esos yuppies amargados por el hundimiento de la bolsa.»

J. G. Clonney. *Partida de pesca*, 1847

Del 6 d'abril
al 19 de juny de 1988

Mestres americans del segle XIX de la Col·lecció Thyssen-Bornemisza

Palau de la Virreina
Rambla 99

Ajuntament de Barcelona

Apuntes para comprender la otra cara de la moneda

1968-1988 LA EUROPA ALTERNATIVA

por **MIQUEL BORRAS**

Stuart Franklin. Magnum/Zardoya

Manifestación antinuclear en el primer aniversario de Chernobyl. (Londres, abril de 1987.)

Me sentenciaron a veinte años de aburrimiento
por intentar cambiar el sistema desde dentro
Ahora he vuelto, he vuelto para recompensarles
Primero conquistaremos Manhattan
Después tomaremos Berlín

(**Leonard Cohen.** *First We Take Manhattan.* Del LP *I'm Your Man.*)

Wanted
for
war crimes

KERNGEHAUSE, UNA EXPERIENCIA ALTERNATIVA

En la calle Cuvrystrasse, en Berlín Oeste, nos encontramos con una vieja manzana de edificios, construidos a principios de siglo para albergar talleres manufactureros.

Hoy en día estos edificios forman parte ya del consolidado patrimonio del movimiento de ocupaciones que sacudió Berlín entre 1979 y 1981.

Los actuales ocupantes son «jóvenes» de 18 a 40 años que viven en grupos de tres o cuatro personas por piso, en los que cada uno tiene su propia habitación; pero esto no quita que una de sus grandes aspiraciones sea vivir solidariamente. Aunque cada piso se organiza a su manera, los problemas generales del edificio se solucionan mediante asambleas generales de ocupantes: algo así como una reunión de vecinos pero sin «pater familias».

En los bajos del edificio existen talleres diversos donde trabajan la mayor parte de estos «inquilinos». Sus actividades responden en parte a su filosofía de vida, manteniendo en marcha una carpintería, un gabinete de ingeniería técnica, un taller mecánico, un taller de fontanería y electricidad, una cooperativa de taxistas, una escuela de idiomas, un bar-cafetería, un estudio de grabación y, cómo no, una imprenta. Todos estos talleres defienden la organización autogestionaria del trabajo y procuran adecuar su producción a principios ecológicos y de utilidad social.

Pero estos «colectivos» (siguiendo su propia forma de designación) no son guetos cerrados de experimentación política; por el contrario, fomentan las relaciones laborales externas, promueven fiestas en el vecindario (habitado fundamentalmente por emigrantes), y sus miembros conocen todos los locales nocturnos del barrio y de fuera de él. Puedes encontrar perfectamente en un discobar al carpintero de la mañana sin su mono de «currante», vestido con cuero negro ceñido, disfrutando con toda tranquilidad de su tiempo de ocio.

Pero este tipo de iniciativas no son exclusivas de Berlín; por todo el país se pueden encontrar experiencias como ésta. Algunas varían en el tipo de actividades o de componentes, incluso en el tipo de organización, pero en todas se produce el rechazo al sistema de vida tradicional y a la economía competitiva, construyendo sobre la marcha su propia «alternativa social», dando nueva importancia a lo colectivo sin perder la riqueza de lo individual e impulsando una transformación global de la sociedad.

Las noticias que nos llegan a través de los medios de comunicación sólo dan cuenta, por lo general, de los enfrentamientos más espectaculares de estos movimientos contra la represión del Estado, que no sólo procede de la derecha social y política sino de todo el sector de la izquierda tradicional.

Precisamente, la característica diferenciadora entre estos movimientos actuales y los de los años 60 en Europa es que estos últimos, a pesar de que también criticaban a la izquierda, mantuvieron siempre la esperanza de que en el último momento los sindicatos y los partidos obreros asumirían la responsabilidad de las transformaciones que se pedían; sin embargo, los nuevos movimientos alternativos recogieron esta experiencia frustrante de una generación aparentemente vencida y sólo confiaron en sus propias posibilidades, considerando en muchas ocasiones a la misma izquierda como la otra cara del mismo sistema que rechazaban.

Y EL 68... ¿QUÉ?

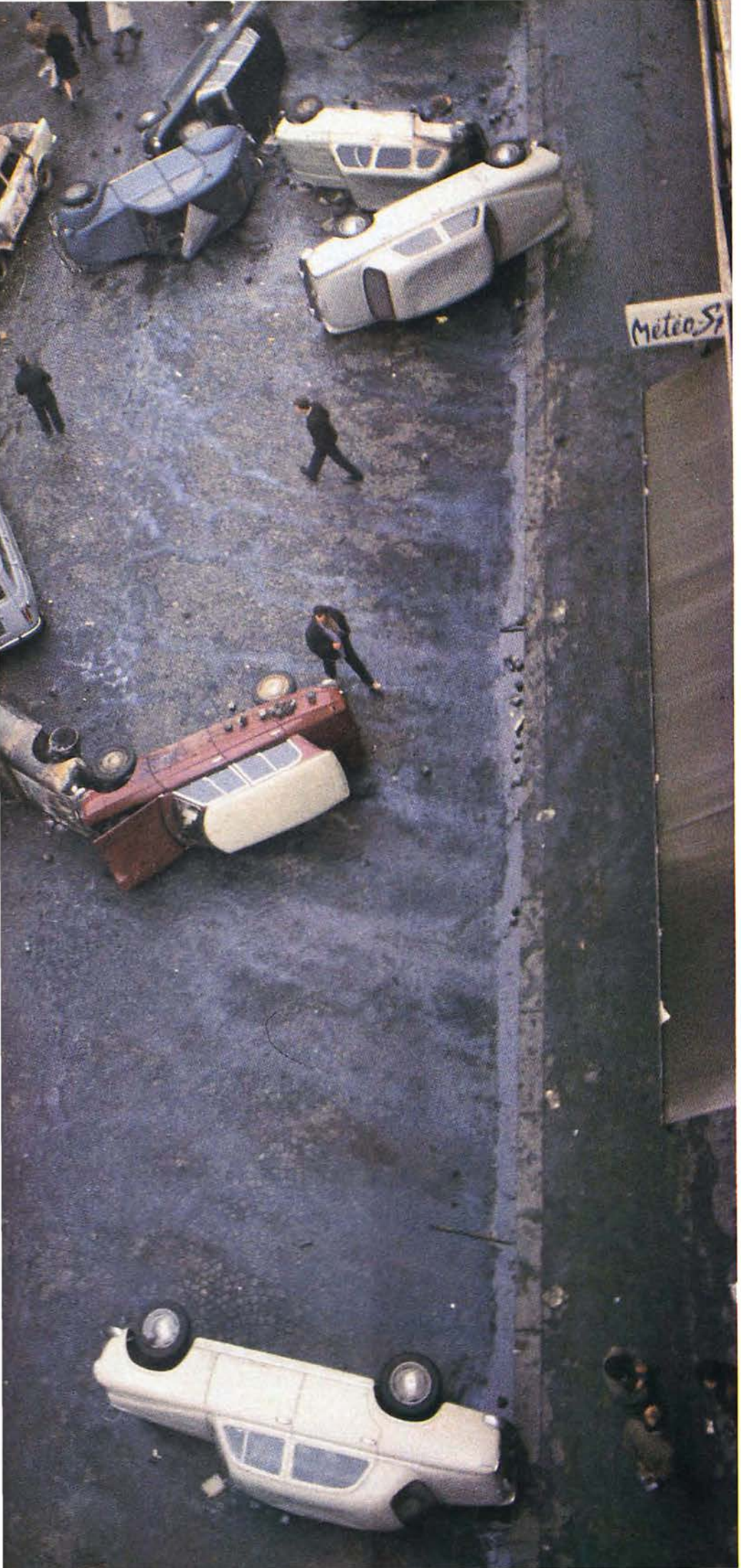
Muchos de los jóvenes que en el 68 lucharon en las calles de París o Berlín, los que ocuparon las universidades y colegios mayores en Inglaterra, en Holanda, en Alemania o en Francia, sufrieron crisis personales y políticas al ver frustradas sus ansias revolucionarias y se vieron empujados a corregir su antigua militancia, iniciando un enrevesado camino hacia la contradicción personal o la integración social, que aún no ha terminado.

Un número significativo se sumó a las filas del abstencionismo electoral, otros fueron reclutados por las formaciones políticas importantes del momento (generalmente es a este sector al que se refieren las críticas negativas de la juventud actual a la generación del 68); otros fueron a parar a movimientos espiritualistas o a prácticas contraculturales, como las drogas, la huída hacia paraísos recónditos o la automarginación.

Algunas de las comunas que se mantuvieron evolucionaron hacia una radicalización política, como, por ejemplo, la comuna «Wieland» de Berlín, que más tarde se convirtió en el «Cuartel General de los Rebeldes del Hachis», cuyos miembros realizaban asaltos sorpresa a patrullas de la policía con «misteriosas» lluvias de piedra, «happenings» delante del ayuntamiento, boicots a actos oficiales, y desbordaban manifestaciones domesticadas por los partidos.

Muchos de los jóvenes que en el 68 lucharon en las calles de París o Berlín, los que ocuparon las universidades y colegios mayores en Inglaterra, en Holanda, en Alemania o en Francia, sufrieron crisis personales y políticas al ver frustradas sus ansias revolucionarias y se vieron empujados a corregir su antigua militancia, iniciando un enrevesado camino hacia la contradicción personal o la integración social, que aún no ha terminado.

Bruno Barbey. Magnum/Zardoya



Su primera declaración, en Octubre de 1969, decía así:

«EL TIEMPO DE LA DESTRUCCION HA LLEGADO: Desde hace algún tiempo se ha formado en Berlín el «Cuartel General de los Rebeldes del Hachis», decididos a declarar la guerra contra el terror policial y administrativo.»

«Los Rebeldes (...) constituyen la nueva militancia del Underground berlinés. Luchamos contra el esclavismo moderno del neocapitalismo. La libre disposición sobre nuestros cuerpos y la libre elección de nuestras formas de vida forman parte de su lucha. ¡¡Atreveos a luchar, atreveos a vencer!!»

Estas nuevas experiencias en lo cotidiano, la desconfianza en las estructuras políticas tradicionales, el desarrollo de las ideas de participación directa y los debates ideológicos en la práctica, fueron dando forma al conglomerado político que hoy se conoce como «Movimientos Alternativos».

Después de un año de acciones encaminadas a enseñar las múltiples posibilidades de un enfrentamiento abierto y violento, utilizando tantos nombres diferentes como se les ocurrían y un periódico que llegó a tirar 12.000 ejemplares (se llamaba «883»), algunos de sus componentes viajaron a Jordania, donde aprendieron la utilización de armas y explosivos y conocieron de cerca la lucha del pueblo palestino. A su vuelta provocaron la ruptura del grupo, pues propugnaban la creación de una guerrilla en Berlín aprovechando la base social que habían conseguido los «Rebeldes del Hachis». Esta organización se llamó «Los Tupamaros del Berlín Oeste».

La atención y la solidaridad con Vietnam se estaba disipando y las miradas se dirigían ahora hacia nuevas zonas conflictivas del Tercer Mundo.

Paralelamente aparecieron nuevos grupos de extrema izquierda y también de lucha armada. No todos estos grupos tenían las mismas características ni la misma ideología, pero todos surgían con la misma pretensión: mantener vivas las intenciones frustradas del 68.

Quizá la década del 70 fue la que más rabia demostró, proliferando los grupos armados y los atentados antiimperialistas. Sólo hace falta recordar las acciones contra intereses americanos, bases de la OTAN o empresas relacionadas con industrias de armamento, cometidas por la RAF (o grupo Baader-Meinhof) en Alemania, por Acción Directa en Francia, o por las Brigadas Rojas en Italia.

De todas maneras, aunque estos últimos ejemplos fueron los más difundidos por los

Paris. Mayo-68

medios de comunicación, hubo también otros «compañeros de viaje» entre los grupos resistentes procedentes de los 60, que, sin tomar una postura tan espectacularmente agresiva, incluyeron en su vida cotidiana los principios políticos que habían defendido. Eran los colectivos de guarderías populares de Alemania —dedicados a crear centros de este tipo para los hijos de familias obreras y, sobre todo, de madres trabajadoras—, los grupos de trabajo cooperativo, los grupos feministas radicales, los profesores atípicos y originales que incorporaban en sus clases los debates políticos iniciados en el 68 y la relación no jerárquica entre profesor y alumno, los colectivos vecinales que intervenían decididamente contra ciertos planes urbanísticos (Francia, Suiza, Alemania), los objetores de conciencia, la oposición a instalaciones militares, nuevos grupos reivindicativos en las fábricas, que desbordaban los marcos de lucha sindical y rechazaban el dirigismo de los sindicatos... En todos ellos se podía ver la intervención de jóvenes activos, pero sobre todo (y esto era lo nuevo) directamente implicados en estos problemas.

Estas nuevas experiencias en lo cotidiano, la desconfianza en las estructuras políticas tradicionales, el desarrollo de las ideas de participación directa y los debates ideológicos en la práctica fueron dando forma al conglomerado político que hoy se conoce como «Movimientos Alternativos».

NUEVOS MOVIMIENTOS COMO ALTERNATIVA SOCIAL

Desde el concepto de contracultura ha ido evolucionando la idea de una contrasociedad o sociedad paralela. La puesta en práctica de esa sociedad de una forma inmediata en la vida cotidiana, sin esperar cambios globales, pero a la vez provocándolos, es la línea de estos nuevos movimientos de finales de los 70 y principios de los 80.

Naturalmente, en cada país toman connotaciones distintas, dependiendo del mejor o peor resultado de sus diversas acciones. De esta manera, surgen ocupaciones de casas en Londres, Amsterdam, Copenhague, Berlín, Frankfurt, Milán, Roma... Pero donde han conseguido ser una alternativa social realmente trascendente ha sido en Amsterdam y Berlín, donde las condiciones sociales han hecho que cientos de miles de personas de todas las edades (de 16 a 60 años) hayan defendido en las calles, contra el ejército y la policía, la ocupación y restauración masiva de viviendas. En esas experiencias se han discutido y practicado otras formas de vida, de relaciones personales e ideas políticas, que han dado como resultado lo que ellos llaman áreas de libertad o espacios alternativos.

Por otro lado, en Italia existía desde principios de los 70 toda una corriente marxista crítica que se fue definiendo como «Area de la Autonomía», que propugnaba básicamente la «autogestión de las luchas», es decir, que cada persona o colectivo social pudiera decidir directamente cómo solucionar sus problemas y cuáles eran sus objetivos. Este esquema desbordaba cualquier posible marco sindical o freno político de los grandes partidos a las reivindicaciones sociales. Pero no fue hasta 1977 que estas tendencias políticas impregnaron extensas capas de la población, sobre todo, a la juventud y a los estudiantes.

Los años ochenta han estado marcados por movimientos pacifistas en todos los países europeos. Las multitudinarias manifestaciones, cadenas humanas y bloqueos de tropas han recorrido casi todas las bases militares importantes del continente.

Miembros del Movimiento Pacifista Italiano frente a la base de misiles de Coviso (Sicilia).

Ernesto Bazán. Magnum/Zardoya

Dijo, amore mío, a las diez en punto en la piazza. Pero ni rastro. Ya lo predijo el hombre del tiempo. Se avecinan altas presiones. De amarillo, dijo. Me reconocerás. Ecos de pasos que cruzan la plaza. De repente lo sentí todo amarillo...

«Tintarella» GK 108

«Luna di Capri» LK 109

Swatch Watch «Capri».
2 ardientes
relojes de sol de la nueva
colección de moda.

swatch

© Copyright Swatch AG 1988

En aquel año, un intento de reforma educativa, con tendencia a una mayor selectividad, y unos asaltos fascistas a varias Facultades de la Universidad de Roma, donde se realizaban asambleas, fueron los detonantes que provocaron cinco meses de movilizaciones y enfrentamientos violentos con la policía en las calles de diversas ciudades italianas. Las ocupaciones de Facultades se sucedieron y las radios libres surgieron como herramientas de coordinación de todo este movimiento, e incluso como sistema de comunicación entre barricada y barricada.

Las ideas contra el trabajo asalariado, «la mercancía», la propiedad privada, el industrialismo, se unían a la demanda de mayor calidad de vida, el derecho a la cultura y la posibilidad de disfrutar más y mejor el tiempo de ocio. Las consignas eran significativas: «TRABAJAR TODOS, PERO POQUISIMO» o «CONTRA LA CRISIS, VAYAMOS A ROBAR».

En un texto aparecido en la revista «Atraverso» podía leerse: «A diferencia del 68, en las universidades, la juventud proviene de los barrios, de gran cantidad de casas colectivas y de lugares de trabajo precarios. La condición real de vida de los jóvenes obreros y de los estudiantes, en tanto que fuerza de trabajo intelectual, es hoy la base de una radicalización no ideológica. Somos parados sometidos al trabajo eventual, a la miseria, al tiempo que la clase obrera es cada vez más explotada mediante el aumento de la productividad y de las horas extraordinarias, con la colaboración de los sindicatos».

Estaba claro que estos nuevos estudiantes ya no contaban con la ayuda de la izquierda tradicional, como podía verse en sus escritos, con constantes referencias contrarias a esa izquierda, y también a la derecha. Con la frase «En Chile carros armados, en Italia sindicatos» quedaba sentenciada la opinión que tenían de estas organizaciones. Toda esta agresividad no era sólo literaria; el mismo PC italiano había organizado movilizaciones explícitamente contrarias a los estudiantes y jóvenes trabajadores, creándose situaciones de enfrentamiento físico en alguno de los actos. En Bolonia, la ciudad «roja» por excelencia, se produjeron graves enfrentamientos entre estudiantes, policía y servicios de orden del PC. Fue también en esta ciudad donde se cerró la emisora libre «Radio Alicia», cuando entró la policía reventando la puerta y deteniendo a las personas que estaban retransmitiendo en directo el asalto, acusándolas de colaboración con el terrorismo.

El saldo «militar» de estas jornadas fue de multitud de detenciones y heridos, con la muerte de un manifestante y un policía. Estas movilizaciones radicalizaron a muchos grupos feministas, homosexuales, ecologistas y antinucleares, y algunos de ellos formaron posteriormente el Partido Radical.

La práctica de «autorreducción» de precios en transportes públicos, supermercados y espectáculos, fue generalizada, y la creación de medios de comunicación alternativos aún no se ha detenido, quedando «Radio Alicia» como ejemplo mítico de lo que puede llegar a ser un medio de comunicación puesto al servicio de los movimientos sociales.

Llevados posiblemente por el rechazo al asalto conservador de la señora Thatcher, los ingleses han empezado a hacerse sensibles a los problemas del armamentismo, del racismo y de la opresión en el Tercer Mundo.

En cambio, en Francia, aunque este tipo de radios ha proliferado también muchísimo, no ha alcanzado tanta trascendencia, ya que su creación siempre ha venido impuesta por las necesidades de pequeñas movilizaciones que no han llegado a sobrepasar los límites de lo nacional. Sin embargo, existen tres federaciones bien diferenciadas que agrupan a más de seiscientas radios, aunque no todas pueden inscribirse dentro del concepto de radio libre.

Esta situación ha dado lugar a un interesante debate político sobre la utilización «alternativa» de la tecnología, que quizá se da con mayor intensidad en Francia. Las primeras utilizaciones de las radios libres en este país fueron hechas por grupos ecologistas, con «Radio Verte» de París, a principios del 77, y después, en junio del mismo año, con «Radio Verte Fessenhei», que cubre el valle del Rhin Superior, llegando a regiones francesas, alemanas y suizas, que tienen el problema común de la degradación ecológica del valle, producida por varias industrias químicas y una central nuclear.

Precisamente, entre la instalación de la primera y la segunda radio tuvieron lugar las elecciones municipales francesas, donde participó por primera vez en Europa una organización política con fines ecológicos, «Les Verts», consiguiendo un nada despreciable 12 %.

Esta fue la señal de partida para numerosas intentonas en Alemania y otros países europeos. Las primeras experiencias con éxito tuvieron lugar en Alemania, donde diversas listas ecologistas o alternativas consiguieron representación en algunas ciudades importantes.

La lista alternativa de Berlín Oeste obtuvo en 1981 representación en todos sus distritos, pero antes, en 1980, ya se había producido la creación del conocidísimo partido verde alemán «Die Grünen», que es hoy en día el partido ecologista de mayor presencia social de Europa.

DESDE EL PAIS DE THATCHER Y STING

Los años 80 han estado marcados por los movimientos pacifistas en todos los países europeos. Las multitudinarias manifestaciones, cadenas humanas y bloqueos de tropas han recorrido casi todas las bases militares importantes del continente. Si en otros países el movimiento alternativo ha tomado la forma de ocupaciones de viviendas, de defensa urbanística de los barrios, de radios libres o prensa alternativa, de cooperativas autogestionadas, de «autorreducciones» o de varias de estas fórmulas a la vez, en Inglaterra la característica más importante y duradera han sido los movimientos pacifistas y a favor de los derechos humanos. Estos han producido grandes movilizaciones, campamentos de mujeres (Grenham Common) —que han durado años— para el bloqueo de bases militares, grupos ecologistas y antinucleares y una asociación a nivel nacional (Campaign for Nuclear Disarmament) que ya existía en los años 60 y que

Paula Allen. Zardoya

Campamento de mujeres para el bloqueo de bases militares. (Greenham Common, Inglaterra, diciembre de 1983.)

ahora ha recuperado su fuerza, superando en afiliación a cualquiera de los partidos políticos ingleses. De todas formas, el caso inglés tiene una especial repercusión por lo exportable de su cultura, su música y sus movimientos artísticos. Llevados posiblemente por el rechazo al asalto conservador de la señora Thatcher, los ingleses han empezado a hacerse sensibles a los problemas del armamentismo, del racismo y de la opresión en el Tercer Mundo.

MAYO DE 1988

El momentáneo fracaso de estos últimos movimientos y la ascensión parlamentaria de organizaciones políticas nuevas que pretenden representar al pacifismo y al ecologismo producen discusiones a nivel internacional sobre el futuro social de los movimientos alternativos. La discusión sobre cuál debe ser el límite de acción de los grupos de base, junto a la desconfianza en los nuevos partidos y su supuesta fidelidad a los principios originales una vez se participa en el poder, conforman la encrucijada en la que se encuentran estos debates políticos.

Sea como sea, los años 70 y 80 han sido ricos en experiencias políticas nuevas que han alcanzado la suficiente repercusión como para no enterrarlas en el olvido, evitando, en lo posible, que suceda lo mismo que con el 68, del cual se ha hablado siempre más por sus fracasos que por sus aportaciones reales. Quizás hay «inteligentzias» que prefieren que nos refugiemos en el romanticismo del fracaso a que decidamos nuestros compromisos con los aciertos.

Quizás hay «inteligentzias» que prefieren que nos refugiemos en el romanticismo del fracaso a que decidamos nuestros compromisos con los aciertos.

MOHAMED CHUKRI

EL ESCRITOR DE TANGER

texto y fotografías **JORDI ESTEVA**

Catorce horas seguidas con Mohamed Chukri, compartiendo cervezas, vino y Martinis. Del Hotel El Geneina al Negresco, pasando por el Ville de France. Incontables visitas a los urinarios, no en vano la cerveza es diurética. Tras una de «esas» innumerables visitas, Mohamed acude riendo y dice: «Las mejores ideas a veces surgen meando; me gustaría que el título de la entrevista fuera "Mohamed Chukri: Mi vida es más interesante que mis escritos".»

Mohamed es más pequeño de lo que aparenta en las fotos. Su castellano es casi perfecto. Nervioso y elegante, lleva un anillo de oro con dos serpientes. Andar con él por las calles de Tánger o sentarse en un café significa someterse a mil interrupciones y muestras de afecto y admiración de los tangerinos, porque —mal que les pese a algunos moralistas— Mohamed Chukri no sólo es el más grande escritor de Tánger, sino que es «EL ESCRITOR DE TANGER».

—Creo que tu obra, aparte de su valor literario, es interesante para los españoles porque habla de una época inexplicablemente desconocida para nosotros y más aún desde una óptica estrictamente marroquí, o rifeña, para ser más precisos. Nos habla de la colonización española y...

—Me gusta que emplees la palabra colonización y no «protectorado»; realmente fue una colonización. La palabra protectorado es cursi, es algo muy burgués y oficial. En el Rif, éramos tan pobres y la hambruna tan terrible que mucha gente moría. Unos vecinos nuestros tapiaron sus puertas y ventanas desde dentro de la casa, incapaces ya de conseguir alimentos. Cuando alguien logró entrar en la casa, ya estaban muertos. Se habían autoinmolado. Mi padre mató a mi hermano. Mi hermano lloraba, y mi padre, agobiado por no tener nada que darle, en un ataque de rabia e impotencia le agarró por el cuello. Dos días más tarde moría. Desde entonces odié a mi padre.

Yo pertenezco a una clase sin clase. A una clase desarraigada. Mi novela más conocida es picaresca. Los protagonistas no son cultos, a lo sumo alguno apenas podría escribir su nombre. Sólo tenían cultura oral y yo he escrito sobre unas personas que carecían y carecen de historia, no contemplados por la Historia oficial. Personajes de vida marginada.

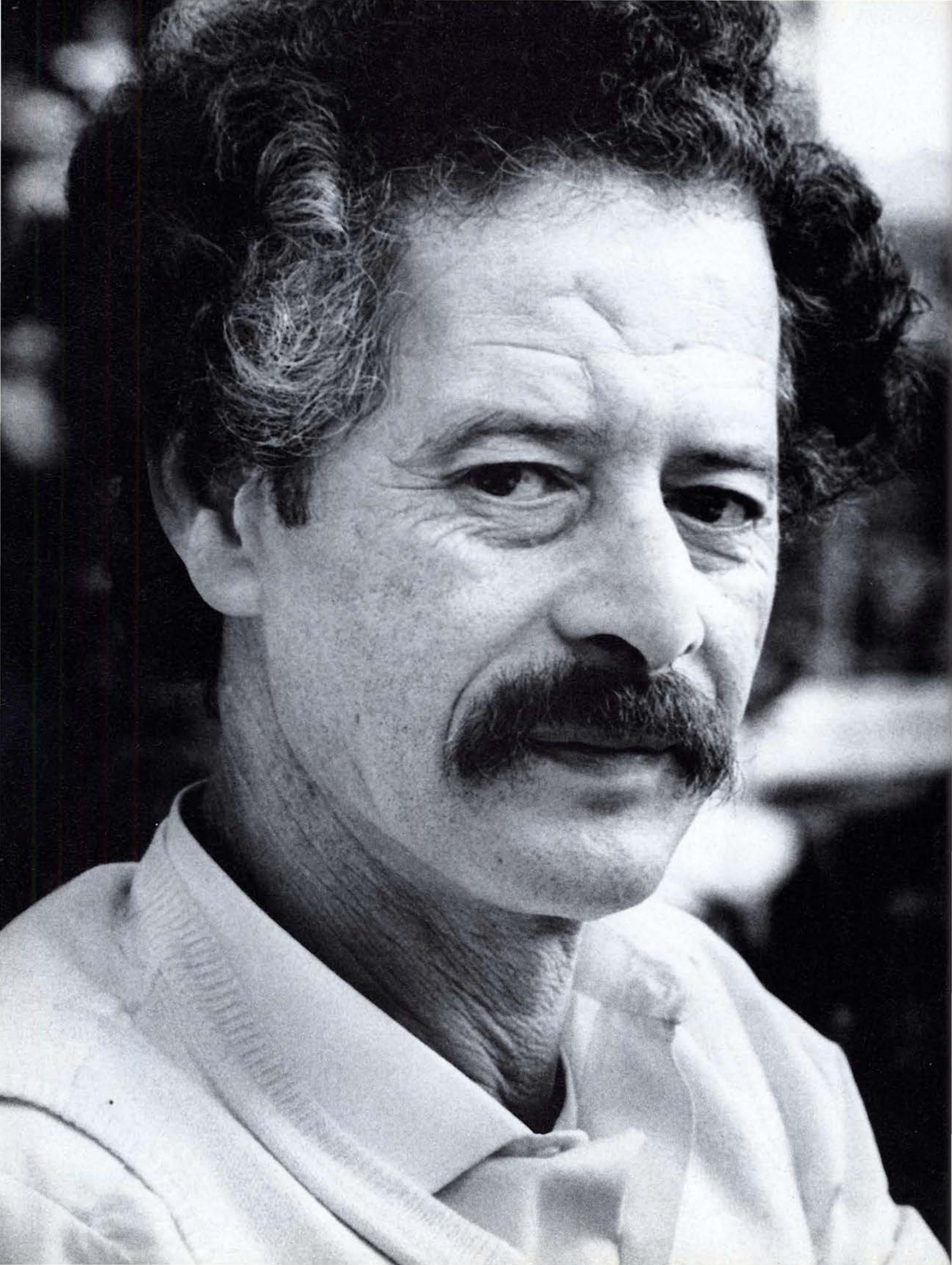
—¿Qué relaciones tenías con los españoles de a pie?

—Comí mi buen pan con ellos. Sobre todo con los gitanos, a quienes siempre he defendido. Vivían pobremente, eran nuestros vecinos, sus puertas estaban siempre abiertas para mi familia y también para las de muchos payos. Entre los españoles existía también una clase marginada de carteristas, limpiabotas, ladronzuelos... Compartíamos el «pan» en el Barrio de San Antonio de Tetuán y cuando nos instalamos en Tánger también tuvimos vecinos españoles. Eran muy pobres y me sentía mejor con ellos que con el resto de los extranjeros que habitaban en la ciudad. No existía discriminación entre los «clase sin clase».

Los españoles salieron de Marruecos sin derramar sangre. No así los franceses; fue preciso crear una Resistencia para que se largaran del Sur. Pero los españoles se llevaron de Marruecos hasta las ventanas, y no se llevaron las puertas porque eran demasiado pesadas... Dejaron bien poca cosa, no construyeron mucho. En cambio los franceses dejaron más cosas, sobre todo en el plano cultural. España vivía la crisis política y económica de la posguerra. Y, claro, quien no tiene nada... ¡Qué va a dejar!

Un «sin clase» como yo no tenía acceso al Tánger cosmopolita. No conocí a la «manteca»; estaba

«Mi vida es más interesante que mis escritos.»



prohibido entrar en muchos cafés o bares, sólo los marroquíes colaboracionistas o los miembros de familias muy ricas podían hacerlo. Me largué de mi casa a los 11 años, cuando mi padre mató a mi hermano. Me dedicaba a buscar el pan cotidiano, dormía en los cementerios para escapar de los controles policiales nocturnos. Viví así hasta los veinte años, haciendo pequeños trabajos, fregaba platos, hurtaba, llevaba en bote a los americanos borrachos que habían perdido la última lancha que les llevaba a sus barcos. Me regalaban pantalones y paquetes de tabaco. Fui también contrabandista a pequeña escala. Cuando los contrabandistas se iban a dormir, yo les compraba cartones de tabaco y revendía los paquetes a los noctámbulos. Recuerdo que vendía tabaco a Antonio Machín. El actuaba a menudo en el teatro Cervantes. Una vez pedí un autógrafo a ¡Sara Montiel! Desde entonces estoy «intoxicado» de la noche. No me gusta el día. El día es para las hormigas humanas...

—Mohamed, en tu autobiografía *El Pan Desnudo*, hay una escena muy lograda: la del descubrimiento del sexo por parte de un adolescente, cuando espías a tu prima —creo— bañándose en el pequeño estanque del jardín. No sé cómo lo lograste, pero mientras leía, sentí la humedad del vergel, el

«Los españoles se llevaron de Marruecos hasta las ventanas, y si no se llevaron las puertas es porque eran demasiado pesadas...»

olor a hojas podridas, los insectos, los chapoteos, la piel mojada de una adolescente desnuda... No sigo, era muy excitante.

—¡Ah, sí! Hace poco estuve en aquel lugar con unos japoneses que están traduciendo *El Pan Desnudo* a su idioma. Ese lugar está ahora abandonado y lleno de maleza. El estanque está seco. No había vuelto nunca a ese jardín.

—¿Y cómo un ladronzuelo analfabeto ha podido escribir una escena tan bella como esa? ¿Cómo aprendiste a escribir?

— Fue un desafío. Compraba revistas para ver las fotos de las grandes cantantes y artistas egipcias: Om Kolsoum, Asmahan, Fatti Hamama... Me sentaba en un café y siempre había algún conocido que me leía los textos. Un día, se entabló una discusión política sobre Gamal Abdel Nasser y quise intervenir, pero un tipo me dijo: «¿Cómo pretendes discutir de un tema tan importante con nosotros? ¡Tú que no sabes ni escribir tu nombre...!» Compré inmediatamente un librito y a los dos días sabía el abecedario. Tuve la oportunidad de trabajar de vigilante en una escuela de Larache y debo decir que aprendí más de los niños que de los profesores. Años después, me presenté a unos exámenes y conseguí el título de Magisterio. Me convertí en el maestro de Casa Barata, un Barrio de Tánger tan pobre que los niños iban descalzos. El primer día me puse una palomita —pajarita— y los niños me llamaron camarero y, hasta hoy en día, mis antiguos alumnos me siguen llamando ¡profesor camarero!...

—Bien, ya sabes escribir; incluso eres profesor, ¿Qué te hizo dedicarte a la literatura?

—Solía sentarme horas en un café frecuentado por un escritor muy elegante —con su palomita y su traje siempre impecable— a quien la gente respetaba. Un día compré sus libros; eran románticos, libros bocadillo. Me los comí en una noche y me dije a mí mismo que yo podía escribir mucho mejor que ese señor. Fue otro desafío. Quería demostrarme que podía llegar a ser un escritor. Quería que se me respetara. La escritura se convirtió en una venganza contra aquellos que robaron mi infancia, mi clase, mi familia...

Leía mucho. Tuve casi mil libros. Escribía pero no estaba contento con el resultado. Tuve una gran depresión. Decidí «beberme» los libros, los vendía uno a uno, los «bebía», compraba vino con lo que me daban y conseguí beberme la biblioteca entera. Salvé un libro de Rosalía de Castro en el que decía: «En el fondo de todo, el mío pensamiento...»

Un día fui a un bar y amenacé al dueño; le dije que si no llamaba a los bomberos rompería todas las botellas. Y la amenaza surtió efecto pero no llamó a los bomberos. ¡Llamó a una ambulancia y me llevaron al manicomio...!

Con una semana hubiera tenido suficiente pero me quedé unos meses. Me tiré a las locas, a las jóvenes y a las viejas. Quizás tenga algún hijo por ahí. Fue una época muy interesante. Recuerdo a un loco empeñado en que le regalara una chilaba blanca porque, según el, el mismo rey le iría a visitar. Se la conseguí y el mismo día la manchó de sangre en una pelea. Recuerdo a Abraham, un hebreo gordinflón que se quejaba porque los locos se lo tiraban cada noche. Un día lo encontré envuelto en una sábana masturbándose pensando en su novia, una bella hebrea llamada Estrella. Ocurrían cosas muy raras. Un loco estranguló a otro mientras el resto aplaudía...

— Paul Bowles adaptó *El Pan Desnudo* al inglés; Tahar ben Jalloul —el último premio Goncourt— lo tradujo al francés. Apareciste en el programa Apostrophe. Goytisolo te introdujo en España. Publicas en Alemania, Yugoslavia, próximamente en el Japón. Te codeaste con los grandes escritores tangerinos de adopción o residentes ocasionales. Fuiste amigo de Jean Genet. ¿Cómo le conociste?

— Me presenté por las buenas. Había leído artículos sobre sus libros. Los libros no, porque hasta hoy en día Genet está prohibido en todo el mundo árabe. Se le considera un escritor inmoral, no por ser ladrón sino por su condición de homosexual, y los árabes son los mayores homosexuales. Lo hacen «todo» a escondidas y luego lo niegan. No tienen la voluntad de hacerse un autoanálisis... Antes no era así. La literatura clásica árabe era más franca y atrevida que la europea. Leyendo la poesía árabe preislámica y la islámica, la de la época de Harun el Rashid y la andalusí, uno se da cuenta de que era una cultura muy abierta, sin prejuicios morales. Luego vino la decadencia...

Yo no soy homosexual. Nunca tuve una intimidad física ni con Genet, ni con Tennesee Williams, ni con Paul Bowles, ni con Ginsberg, ni con otros... No me importan sus preferencias. Tuvé con ellos una relación social y humana. Ellos apreciaban en mí algunas cosas y yo les apreciaba. Pero yo reprocho —¿se dice así?— a todos esos extranjeros que vivieron tanto tiempo en Tánger el que nunca escribieran objetivamente. Siempre trataron a los marroquíes de manera secundaria. No analizan la personalidad marroquí. Hablan de botones, simples camareros o de cuerpos con los que comparten (?) minutos de placer... Los marroquíes aparecen tan sólo para decorar. Esos escritores jamás se interesaron por la sociedad marroquí. La mayoría de ellos venía para descansar o para «gozar de sus pla-

«Dormía en los cementerios, fregaba, cometía pequeños hurtos, vendí tabaco de contrabando a Antonio Machín...»

«Jean Genet, al contrario de Tennessee, jamás traicionó su piel, y si a veces residía en grandes hoteles, lo hacía para fastidiar a los dueños...»

«Jamás quise aprovecharme de la fama de Beckett ni de la de otros. Me respetaban porque yo no era una esponja que chupaba el éxito o la fama...»

«A William Burroughs le llamábamos "el hombre invisible" porque estaba en todas partes a la vez, observándolo todo bajo el efecto de extrañas drogas.»

ceres». Otros venían para escribir o para terminar alguna obra. No escribían objetivamente. Incluso Paul Bowles, que ha vivido aquí desde 1931, aconsejado por Gertrude Stein, confiesa que desconoce por completo la sociedad marroquí. Todos ellos se han limitado a escribir sobre lo «exótico»...

— Al igual que en la Alejandría de Durrell, los árabes tan sólo aparecen como sombras para servir café, conducir un taxi, como objeto de placer fugaz o para hacer extrañas cosas: mujeres que preparan pócimas y brebajes, etc. Se han dedicado a fomentar ideas preconcebidas..

— Sólo buscaron lo primitivo. En lo primitivo se relajan. No se entristecen por los problemas de los marroquíes. Desconocen lo que es la tristeza humana. Han venido un poco como quien va al cine a ver una película de aventuras, a ver saltar a un mono de un árbol a otro; y por supuesto el mono era el marroquí. Para ellos éramos simios...

— De todos los escritores que conociste, ¿de quién fuiste cómplice?

— Conocí a muchos, pero con quien me entendía mejor y a quien tuve más cariño fue Jean Genet —me temo que estoy olvidando la gramática castellana—. Compartíamos muchos sentimientos. Los dos hemos vivido nuestras vidas —o parte de ellas— como ladronzuelos, como bohemios o como desarraigados. Era un hombre sencillo que despreciaba lo que yo despreciaba, por eso existió una corriente de simpatía mutua entre los dos. Pasábamos horas y horas sentados en un café hablando de la sociedad marroquí, de política. Recuerdo una noche que me estuvo esperando en el Bar Negresco —cuando apagues el magnetofón te invitaré allí a tomar unos vinos—. Yo me retrasé y el dejó un France Soir y una copa de vino sobre la mesa en la que solíamos reunirnos y dijo al camarero: «¡Que nadie toque ni el periódico ni la copa hasta que llegue el señor Chukri, aunque tarde una semana!» No volví a ver a Genet... Está enterrado, porque así lo dispuso, en el cementerio de Larache. Era un hombre de personalidad muy especial. Su amante se volvió loco; tenían un niño adoptado, decían que era palestino, aunque no era verdad. Genet hacía de ese modo un homenaje al destino de un pueblo que admiraba. Pues bien, el amante de Genet, tras su muerte, solía emborracharse mucho, llevaba al niño «palestino» a visitar la tumba de Jean y un día su coche se estrelló contra un árbol cerca de Assilah. Se suicidó: sin Genet, la vida había perdido todo su sentido.

— Genet era bien distinto a Bowles, Burroughs, Williams...

— ¡Ah, sí! Hablaba un árabe muy divertido, salpicado de palabras argelinas. Era muy distinto a un Tennesee Williams, que era al estilo americano. A éste le gustaba armar escándalos; una noche se empeñó en que le acompañara a la playa a ligar chicos y quería que yo llevara una botella de vino. Me negué; ya he dicho que no soy homosexual, además a mí nadie me manda. Al final le convencí para que no fuera, pues de noche la playa puede ser peligrosa... Protestaba de manera ruidosa cuando le traían las cuentas en los restaurantes... Lo hacía todo a la americana. Williams era un gran escritor, no lo niego, pero no simpaticé con él. No compartíamos ni el amor ni el desprecio hacia las mismas cosas.

— Leyendo las memorias de Tennesee Williams, uno tiene la impresión de que era un hombre muy inseguro, con grandes sentimientos de culpabilidad...

— Sí. A pesar de que, al igual que yo, conoció también la pobreza, siempre ocultó su origen. Se avergozaba de ello; no estaba orgulloso de su vida. En cambio, Genet sí. Jean, al contrario de Tennesse, jamás traicionó a su piel. Siempre fue fiel a su origen, a su clase, y si de vez en cuando vivía en los grandes hoteles, como el Minzah, lo hacía para fastidiar a los dueños, porque invitaba al grupo de bohemios del Zoco Chico, del que yo formaba parte. Ibamos sucios y mal vestidos, y cuando no nos dejaban entrar, Genet armaba escándalos formidables. Se negaba a acudir a las fiestas del consulado francés y le decía al cónsul, que era hijo de Paul Claudel: «Yo tuve mucho respeto a tu padre. Le conocí, así que si quieres invítame a tu casa o al restaurante, pero no a una fiesta oficial...» Ese era Genet, pero Williams no. A Tennesse le gustaban las fiestas burguesas. Estuve en algunas, en las grandes villas sobre las colinas que dominan la bahía o en los palacios...

«Marruecos es un país más libre que el resto del mundo árabe. Si yo viviera en Egipto o en Irak, me habrían asesinado los fanáticos.»

— ¿Qué sentía un rifeño, un mono —como tú has dicho—, entre el lujo y la opulencia? Porque en el Tánger internacional se codeaban millonarios y truhanes, espías de todos los bandos, ricas excéntricas y artistas, contrabandistas y diplomáticos...

— Simple observador. Quise saber lo que pasaba, pero no era muy agradable. Me interesaron otras personas, como Samuel Beckett o Moravia. Siempre respeté la soledad escogida de Beckett; no se mezclaba con la «manteca». Una vez, a través de la ventana de un salón de té, vi a Beckett haciendo crucigramas con su mujer. No quise molestar e interrumpir ese juego, esos momentos tan importantes para ellos. Tres días más tarde coincidimos e intercambiamos saludos. «¿De nuevo en Tánger? ¿Qué estáis haciendo aquí?» Y Beckett me contestó: «En train de vivre les petites choses quotidiennes».

Jamás quise aprovecharme de la fama de esas personas. Ellos tenían su personalidad y yo la mía. Me respetaban porque yo no era una esponja que chupaba el éxito o la fama. Yo soy como el gato; no acudo presto cuando se me llama. Cuando me llaman, no siempre voy. Tengo mi orgullo...

— Dicen que William Burroughs se pasó dos años en una habitación sucia rodeado de papeles: el manuscrito desperdigado de *El Almuerzo Desnudo*.

— Sí, sí, en Muniria. Escribía temblando. Fumaba kif porque el hash llegó en los años sesenta. Comía «majou», resina de kif mezclada con miel y especias, y se chutaba drogas. Escribía *El Almuerzo Desnudo*. Era muy amigo de Bryon Gysin.

A Burroughs le llamaban el hombre invisible porque te lo encontrabas en el Zoco Chico y si al cabo de unos minutos subías a la zona de los bulevares, te lo encontrabas aunque lloviera, observando todo bajo el efecto de las drogas, con sus manías. Estaba en todas partes. No le traté demasiado.

«El tangerino tiene el culo sobre la roca, la mirada en la bahía y la oreja para escuchar chismes.»

Un barco sale del puerto en dirección a España. A lo lejos, el mar aparece agitado. Más lejos aún, se encienden las luces de Tarifa; las montañas se recortan sobre nubes plomizas.

— ¡Anda vamos! **—dice Mohamed—.** Te voy a llevar al Ville de France, el hotel de Matisse. El ocupaba la habitación 32 ó 36, porque era una habitación con una luz muy especial. La mayoría de escritores extranjeros que han pasado por Tánger vivían ahí.

Ascendemos por las empinadas cuestas que nos conducen a la zona de los bulevares. Pasear con Mohamed por las calles de Tánger supone pararse en cada esquina para saludar a alguien; es realmente muy popular. Unas coquetas adolescentes, ataviadas con jeans ajustados, le reconocen. Visten igual que cualquier chica europea de su edad, y me sorprende por tratarse de un país islámico.

— Mohamed, he vivido en Egipto. Tengo la sensación de que los egipcios duermen en los laureles. Cuando hablan de los países del Magreb, lo hacen con superioridad, siguen creyendo que tienen el peso cultural que un día tuvieron, pero yo creo que Marruecos, al menos en costumbres y moral, está mucho más avanzado que el Egipto actual, donde ha habido un retroceso evidente. Las chicas cairotas no se atreverían a vestir como las que acabamos de ver; la influencia integrista es muy fuerte. Sus madres eran mucho más atrevidas.. Creo que Marruecos está más avanzado...

— Socialmente, sí. Culturalmente, los orientales son más fuertes, ya sean sirios, egipcios, libaneses o iraquíes. Las focas no.

— ¿Las focas?

— Sí, focas. Me refiero a los sauditas, kuwaitíes, etc. Para mí son focas, focas árabes, ¡con ese turbante que llevan! No es para insultarles, pero es que están muy atrasados cultural y socialmente. Aquí, en Marruecos, tenemos poemas pero no grandes poetas; no tenemos un Lorca o un Hernández, tampoco un Baudelaire o un Rimbaud. Tenemos novelas, pero no novelistas. No tenemos un gran peso, comparados con el Oriente árabe, pero lo que se puede decir en Marruecos no puede decirse en ningún otro país árabe. Es un país más abierto. Si yo viviera en Egipto o en Irak, me habrían matado los fanáticos, los integristas. Me prohíben algunos libros, pero no me prohíben escribir. No vienen a inspeccionar mi casa...

Vivimos la infancia de una cultura. ¡Hace sólo 32 años que tenemos la independencia! Una generación no es suficiente para crear una cultura... La mayoría de los escritores marroquíes modernos hemos adoptado muchas ideas de los orientales, sobre todo de los egipcios y de los libaneses: «Egipto escribe, Líbano publica —o publicaba— e Irak lee».

Fue decisivo el contacto con la cultura europea y americana, que yo conozco mejor que la árabe. Mi frase no es árabe, es una frase europeizada, a veces telegráfica. La frase árabe es larga, casi proustiana. Yo la he corrompido. He creado mi estilo propio después de leer a Faulkner, Joyce, Woolf, Camus... Ahora ya no; guardo la admiración pero la influencia se fue...

Estamos sentados en el jardín del Ville de France, bebiendo cervezas. Desde la terraza, custodiada por grandes árboles y palmeras, se divisa a lo lejos la Medina.

— Cada escritor tenía su rincón favorito donde escribía o pensaba. Truman Capote también vivió en el Ville de France antes de trasladarse a Marhaba, una residencia de un inglés muy rico que la cedía gratuitamente a pintores y escritores para que trabajaran a gusto. Paul y Janet Bowles, T. Williams, Gore Vidal y muchos otros residieron en Marhaba... ¿Te gusta el jardín? Antes era mucho más bonito y frondoso; había jaulas con loros y pájaros exóticos, patos y pavos reales sueltos, pero murió el antiguo dueño y el nuevo no sabe cuidar de esta maravilla. Los tangerinos se han dejado perder todo. Están contentos con escuchar a Om Kolsum y, mientras tanto, los del sur han ido comprándolo todo. El tangerino tiene el culo sobre la roca, la mirada en la bahía y la oreja para escuchar los chismes.

La tarde cae, el almuédano llama a la oración del atardecer. Huele a jazmín y a azahar. El ficus gigante ha cambiado el verde por el negro; a lo lejos la Medina se tiñe de añil.

«Los escritores extranjeros establecidos en Tánger sólo buscaron lo "primitivo". Vinieron a ver saltar a los monos de árbol en árbol. El mono era el marroquí.»

— Esta ciudad tiene un misterio. Su origen lo pierde en la noche de los tiempos. Según la mitología griega, fue fundada por Tingis, esposa del gigante Anteas, hijo del dios del mar y de la diosa de la Tierra. Delacroix residió en Tánger, también Mark Twain, André Gide y tantos otros. Pero es una ciudad en la que si no sabes cómo comportarte, te aplasta. He visto grandes fortunas desvanecerse. A buenos pintores y escritores que aquí se perdieron. Tánger ha cambiado. Yo conocí una miseria bonita, «une belle misère». Ahora es distinto. La mayoría de mis compañeros se han empobrecido o enloquecido, han emigrado o han muerto. Mis amigos tenían una gloria para vivir, no les faltaba nada y ¡ahora!... Claro, yo no puedo salvar a todos. Muchos amigos del Zoco Chico no tienen hoy ni para tomar un café, y me duele. Me duele porque hemos compartido toda una vida...

— ¿Qué ha ocurrido?

— Tánger era internacional. Había mucho comercio. El puerto registraba gran movimiento. Todo eso acabó. Ahora no hay trabajo para todo el mundo. Algunos viven del cambio de monedas, de vender trozos...

— ¿Trozos?

— Sí, trozos de chocolate. Y no es suficiente para vivir; el nivel de vida sube, no hay trabajo para todos, el mismo gobierno reconoce que hay paro...

— ¿Y ese Tánger mítico, con sus escritores extranjeros y artistas, tuvo influencia en los auténticos tangerinos?

— No es por decirlo, pero yo soy el único escritor tangerino. Hay cuatro o cinco profesores que pretenden escribir, pero escribir líneas no quiere decir hacer poesía. No han aportado nada. Los tangerinos sólo han dado guías. Eso sí, muchos guías de turismo, juergas, mujeres y hombres guapos. A mí me toman por un maldito porque los tangerinos dicen que escribo cosas podridas sobre la ciudad. La censura de mis libros comienza en Tánger. Y, para castigar a esta ciudad, no he permitido que se venda en ella mi último libro: *El Zoco Chico*. No lo han prohibido, pero yo no dejo que se venda en el Norte de Marruecos. *El Pan Desnudo* lo censuraron. Unos profesores convocaron una reunión porque encontraron a un chico de 14 años leyéndolo. Consideran que pervierto a la juventud con libros inmorales...

— ¿Qué escribes ahora?

— No sé si la escritura se apartó de mí o yo me aparté de ella. He parado de escribir porque prohibían todo lo que escribía. Tengo como un reumatismo en la función mental. Quizás ya no tenga demasiadas cosas que contar. Lo he contado todo en corto tiempo, y no exagero al decir que he condensado el máximo de pensamiento con el mínimo estilo. El verdadero escritor debe reconocer sus barreras y sus límites. Je ne force pas mon destin; si se fuerza el destino, la escritura se convierte en dos cosas: o bien en una diarrea o bien en un empacho, y yo no quiero ni empachar ni «diarreizar» a la gente. Hemingway tuvo razón en suicidarse cuando era ya impotente para la creación. Es una cobardía seguir viviendo cuando uno es ya impotente para crear...

Y en cuanto a mis libros, pues... ¡estoy de acuerdo en que los prohíban! ¡Dejémosles!... Algún día se arrepentirán.

Querían programar *El Pan Desnudo* en las universidades marroquíes, comparándolo con otras biografías árabes como la de Taha Hussein. Mi libro es la primera autobiografía de un escritor árabe que desvela algunos tabúes. Antes —hablo de la época dorada— éramos mucho más ricos, porque hasta la novela picaresca es de origen árabe. La Celestina, el Lazarillo de Tormes...

— ...Calila e Dimna...

— Sí, el tema será árabe o no, pero está escrito en árabe y tuvo mucha influencia en la literatura española.

— La literatura española fue fecundada por la árabe en sus inicios. Incluso muchos estudiosos ven influencias de los místicos sufíes, como Ibn el Arabi —de Murcia, por cierto—, en la mística española, en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa...

— Sí, hay una gran discusión sobre el tema. Al parecer, el *Quijote* tiene también influencias, *La Divina Comedia* de Dante...

— Algunos creen ver en la obra de Dante un remake del viaje astral del Profeta Mahoma a Al Qods (Jerusalén)...

— Exactamente; las culturas siempre son producto de las mezclas. A veces, lo que es árabe no es exactamente árabe, y lo que parece europeo no es exactamente europeo. Muchas tradiciones marroquíes proceden del Egipto faraónico. Existía una ruta entre ambos países a través de Marsa Matruh. La hija de Cleopatra se casó con un líder bereber... El Gran Imru Al Qayys tuvo contacto con Roma. Lo que me sorprende es que muchas obras, como *Elf Leila u Leila (Las Mil y una Noches)**, han sido traducidas del inglés o del francés al español, y no a partir del árabe, al menos hasta hace relativamente poco. *El Corán* se tradujo hace bien poco, y muchas otras... *El Collar de la Paloma*, de Ibn Hazm...

— Y eso que Ibn Hazm era cordobés...

— ¡Claro! ¿Y por qué este rechazo...? ¡Apaga el magnetofón! ¡Vámonos al Negresco!

(*) N. de la R.- Al parecer, M. Chukri desconoce la excelente y clásica traducción de Rafael Cansinos Assens.

bte

BARCELONA

ARMAND BASI

ARMAND BASI

Balcells, 29/31. 08024 Barcelona Telex 98652 YSAB-E. Tel. 214 62 00

«Les Espaces d'Abraxas»

VIVIR EN UN BOFILL

por **FREDERIC CAMALLONGA - EUGENIA GALLIFA** fotografías **F. CAMALLONGA**

«Les Espaces d'Abraxas», a quince kilómetros de París, es una de las obras más conocidas de Ricardo Bofill en Francia. Y también, posiblemente, una de las más controvertidas: mientras unos ensalzan el conjunto formado por el Palacio, el Arco y el Teatro, otros denuncian su frialdad... Pero el proyecto de Bofill no se paraba sólo en la edificación en sí. Contemplaba también la necesaria diversidad de sus habitantes para que esos «espacios» fueran un lugar de encuentro... La diversidad existe, sin duda, casi tanto como la incomunicación.

El viajero que llega hoy a París encuentra una nueva sugerencia en las guías turísticas: visitar «Les Espaces d'Abraxas», obra del Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill terminada en 1983.

Paseando por Noisy-le-Grand, una de las ciudades de la gigantesca «Ville Nouvelle» de Marné la Vallée, situada a 15 kilómetros de París, es fácil topar con «Les Espaces d'Abraxas». El Palacio, el Arco y el Teatro componen este monumento. Tres edificios diferentes unidos por un particular estilo neoclásico, típico del Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill en Francia. Según Bofill, el neoclasicismo está fuertemente implantado en el paisaje urbanístico francés.

1978: La «Ville Nouvelle» se va expandiendo progresivamente a causa del creciente éxodo de parisinos hacia la periferia, donde vivir resulta mucho más barato. Una necesidad: crear 600 viviendas de protección oficial.

Se organiza un concurso que gana el Taller de Bofill. Uno de los objetivos del proyecto es romper con la monotonía propia del urbanismo de los años 70. Será el conjunto más poblado de la «Ville Nouvelle». De ahí su singularidad.

1983: Tras un parto de cinco años nacen «Les Espaces d'Abraxas» con sus tres criaturas: el Arco, el Palacio y el Teatro.

El Palacio, tres fachadas en forma de «U», 19 plantas, 441 viviendas, es el más impresionante de los tres edificios: galerías, escaleras, pasillos que miran al cielo y pasarelas que se entrecruzan.

El Teatro, un semicírculo de hormigón y columnas de vidrio, versión moderna del teatro greco-romano, cierra la estructura del Palacio. De estanding notablemente más alto que el Palacio y el Arco, acoge 130 viviendas distribuidas en 9 plantas.

En la plaza que delimitan Palacio y Teatro, cubierta de césped y árboles, se eleva un arco del triunfo. Es el Arco; 20 viviendas en 10 plantas.

En total, 591 viviendas para 4.000 personas que coexisten en regímenes de propiedad diferentes: unos, la minoría, han comprado su piso; ocupan el Teatro y las dos últimas plantas del Palacio, las más agradables. Los demás, con la mediación del Ayuntamiento o de sus empresas, pagan un alquiler por los restantes pisos, alquiler que en muchos casos —sobre todo con los inquilinos de menor nivel de ingresos— se ve reducido a la mitad gracias a la llamada A.P.L. (ayuda individual para la vivienda). Vivir en «Les Espaces d'Abraxas» no ha sido para estos últimos exactamente una elección.

Diferencias de orden económico. El Teatro, de calidad superior, acoge a las gentes más acomodadas, mientras que en el Arco y el Palacio conviven individuos muy heterogéneos: directivo y empleado, cuadro y obrero, se cruzan a diario por los pasillos. Pero la diversidad no acaba aquí; al igual que en toda la periferia de París, inmigrantes provenientes de Argelia, países del Africa Central y, sobre todo, de Vietnam, ocupan su espacio junto a los llamados franceses de origen. Hay que señalar, sin embargo, que dichas diversidades no son fruto del azar. Son parte

integrante de los presupuestos ideológicos del proyecto del Taller de Arquitectura: «Les Espaces d'Abraxas» nacen con la intención de no ser un «ghetto» más, sino de ser un espacio de encuentro.

Y, en efecto, estos mundos coexisten. Sin problemas, pero con un acusado desinterés recíproco abiertamente expresado por sus habitantes. La vida comunitaria, teóricamente favorecida por una estructura cerrada en sí misma, no existe. Pocos la echan de menos. Es éste el principal obstáculo, agravado por el hecho de que la jurisdicción francesa impidiera el establecimiento de los locales comerciales y recreativos que en principio estaban previstos. Es éste un factor decisivo para comprender el frío ambiente que se respira en «Les Espaces d'Abraxas».

Un club de teatro, otro de comedia musical y algunas actividades muy puntuales organizadas por la asociación de vecinos son las únicas tentativas de animación, que, de todas formas, no disponen de un lugar adecuado para desarollarse: padres, niños y jóvenes expresan la necesidad de equipamientos públicos. Sorprende que en una ciudad poblada mayoritariamente por padres o futuros padres no exista más que un único espacio lúdico: la Plaza, en la que, además, los patines y las bicicletas están vetados (!)...

Estos —y el último en especial— son quizás los desencadenantes directos de la sensación de «estar de paso» que sienten muchas de las gentes de «Les Espaces d'Abraxas». Pero existen también otros motivos: la provisionalidad del puesto de trabajo, el sueño dorado de la casa unifamiliar, y el rechazo a las ciudades nuevas o a este tipo de macroedificios.

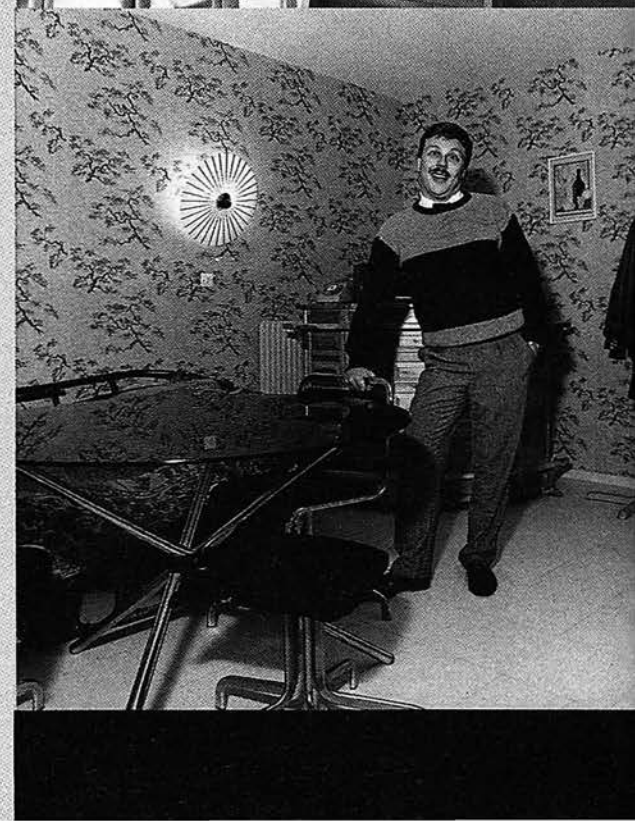
Manifiesto es, no obstante, el sentimiento de satisfacción por vivir en un monumento. Es obligado el recuerdo de la filmación de «tal» espot publicitario o de la película «Brazil» en «Les Espaces d'Abraxas». No es una casualidad que sea éste el único inmueble al que se nombra por su arquitecto: «el inmueble Bofill».

Pero «Les Espaces d'Abraxas» no son una realidad ajena a su entorno; la «Ville Nouvelle» también es susceptible de dialéctica: ¿Las nuevas ciudades? Ciudades de rápida construcción.

Lo evidente es que hay aciertos, originalidad, creación... Y también fallos (masificación, frialdad...). Nos podemos preguntar si los defectos no son debidos a una excesiva concentración, causada por una demanda exorbitada en relación al espacio disponible. La dirección que está siguiendo actualmente el Taller de Arquitectura, así como la arquitectura que se está haciendo en Francia, con edificios de dimensiones más humanas, parece reafirmar esta tesis. ■

(Palacio)
Jacqueline: Algo más de 40 años. Madre divorciada. Oficinista. Austera y discreta. Le conviene vivir aquí aunque sueña con volver a los EUA, donde fue más feliz.

(Palacio)
Mélanie: 40 años. Soltera. Economista en paro. Dinámica y abierta. Su debilidad: el café turco, que pocos vecinos aceptan saborear.



(Palacio)
Charles: 30 años. Oficinista. Reivindicativo. Fundador de la asociación de vecinos. Satisfecho del ambiente con que decoró su soledad voluntaria. Sus urgencias: comunicarse y volver al sur.

(Palacio)
Orazio y Antoni: Unos 30 años. Pareja feliz. Camarero italiano y bailarín polaco. Una amiga les presta el piso. «Fantástica nave a expensas del viento».

(Palacio)
Juliette: 16 años. Estudiante. Padres sordomudos. La mayor de tres hermanos. Verdadera segunda madre. Algo triste. Se refugia a veces en casa de David, el vecino de la octava planta.

(Palacio)
Robert: Unos 40 años. Divorciado. Apasionado por su trabajo: fabrica soldados de plomo manualmente. Pensaba hacer muchos amigos, pero no ha sido así: «No conozco a nadie».

(Palacio)
Jocelyne: 31 años. Soltera. Secretaria. Compró hace 4 años. Desde entonces, adicta a Ricardo Bofill... ¡Incluso colecciona postales de sus edificios!

(Palacio)
Frank: 30 años. Soltero solitario. Arquitecto. Vivir en el Palacio de Bofill: una experiencia voluntaria que juzga positiva. Toca el piano. Admirador de Glenn Gould.

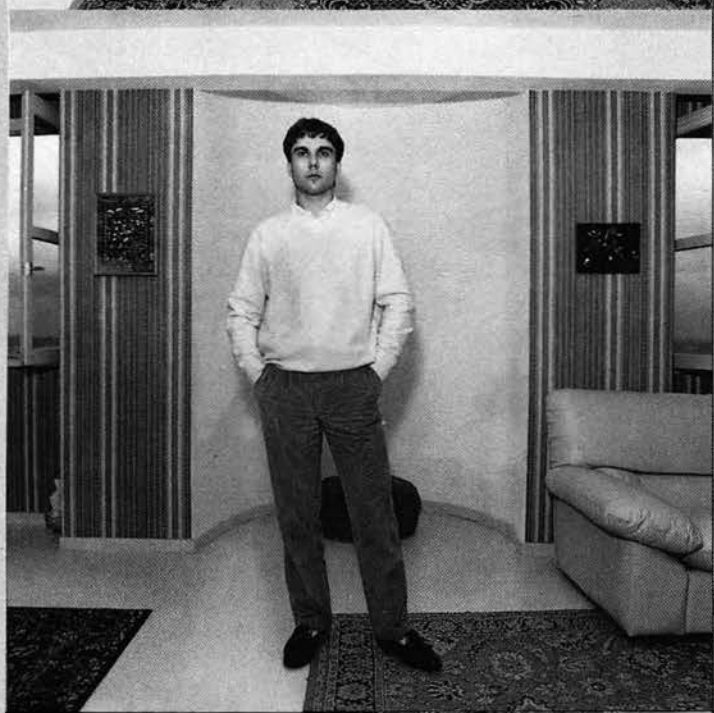
(Palacio)
Yves, Mony y el chaval: 40 años ellos y 7 él. Aun siendo actores no viven en el Teatro. Prefieren el Palacio «con su diversidad». El chaval, a bordo de su bici, comparte el rellano con sus amigos vietnamitas. «¡Preferiríamos salir fuera de verdad!»

(Palacio)
Matrimonio de 30 años. Informáticos. Su problema: «aquí sobran extranjeros». Y también: «¿acaso no hay suficientes arquitectos franceses?» Su perro, gigante, muy cordial.

(Palacio)
Julie (10 años), Julien (3 años). Estudiar: con todos, al pie del edificio. Jugar: en casa, «negocio privado».

(Palacio)
Origen: Argelia. El, 30 años (20 en Francia). Ella, 23 (18 en Argelia). Dos habitaciones y 4 hijos. «Crecen en diversidad y esto es una esperanza.»

(Palacio)
Abuela, madre, hijas y primo, ¡todos a bordo! El pájaro también. Vivían en una «verdadera casa»; el padre murió y les deshauciaron: fue duro. Resignación y extrañeza.



(Palacio)
Patrick: 30 años. Subsidio por larga enfermedad. La concentración: «una lástima»; la soledad: «un impulso»; los vietnamitas: «los mejores vecinos». El Ying y el Yang también viven en «les Espaces d'Abraxas».

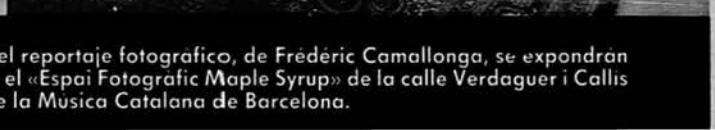
(Arco)
Véronique: unos 30 años. Madre soltera. Azafata de vuelo. Vino hace tres meses y marchará dentro de otros tantos. Su perra, emancipada, conoce mejor que nadie «Les Espaces d'Abraxas».

(Palacio)
Sylvie: 22 años, oficinista. Christophe: su amigo, 20 años, parado. Este duplex, su primera casa, un buen comienzo.

(Arco)
Ellos, 25 años; sus dos hijos, 1 y 3 años. El trabaja en un banco; ella dejá su trabajo por los niños. Calmados y serenos. «El piso satisface nuestras necesidades».

(Palacio)
Jacques, Dany e hija: 30 años ellos, 18 meses ella. Caribeño y parisina. El, trabajador de correos; ella, investigadora científica. Mezcla que se resuelve con un inusual trueque: él se ocupa de la casa y de la niña, esperando que las probetas la dejen volver a ella para la cena.

(Teatro)
Nicolás: 32 años. Soltero. Joven empresario. Habita en solitario cuatro habitaciones, 150 m^2. «¿Les Espaces d'Abraxas? Un monumento del siglo XX.» «¿El alquiler? Ridículo (100.000 pesetas mensuales).»

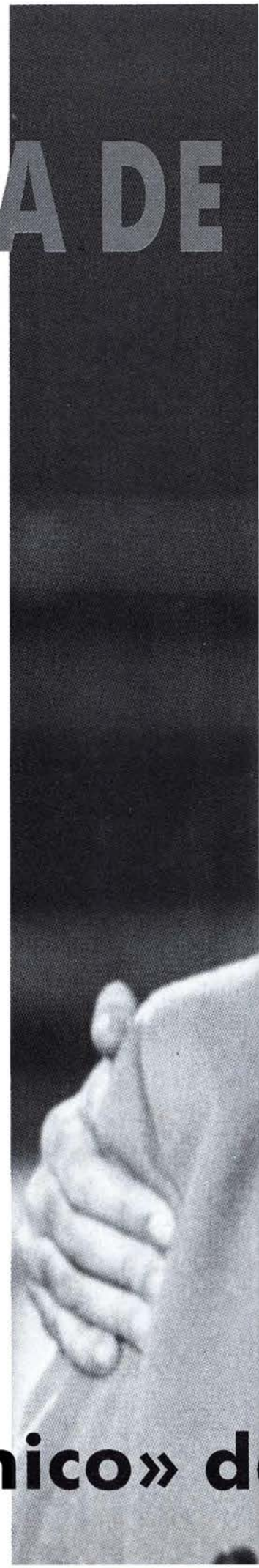


(Teatro)
Ellos son maestros. Unos 45 años. Sin hijos. «La arquitectura: fascista. ¡Es divertido!» Estetas, les atraen los juegos de luz en las columnas de vidrio. Aficionados a los «Gauloises».

(Teatro)
Françoise, Philippe y Pierre, «el ausente» (en la India). Profesiones: turismo y música. Tres amigos que se aventuran a compartir piso. «En general, no nos gustan las relaciones de vecindad. Preferimos elegir a los amigos.» Un recuerdo: «un abuelo chino haciendo Tai-Chi delante del Arco: bella mezcla».

Estas fotos y el resto del reportaje fotográfico, de Frédéric Camallonga, se expondrán del 13 al 29 de junio en el «Espai Fotografic Maple Syrup» de la calle Verdaguer i Callis n.° 8, frente al Palau de la Música Catalana de Barcelona.

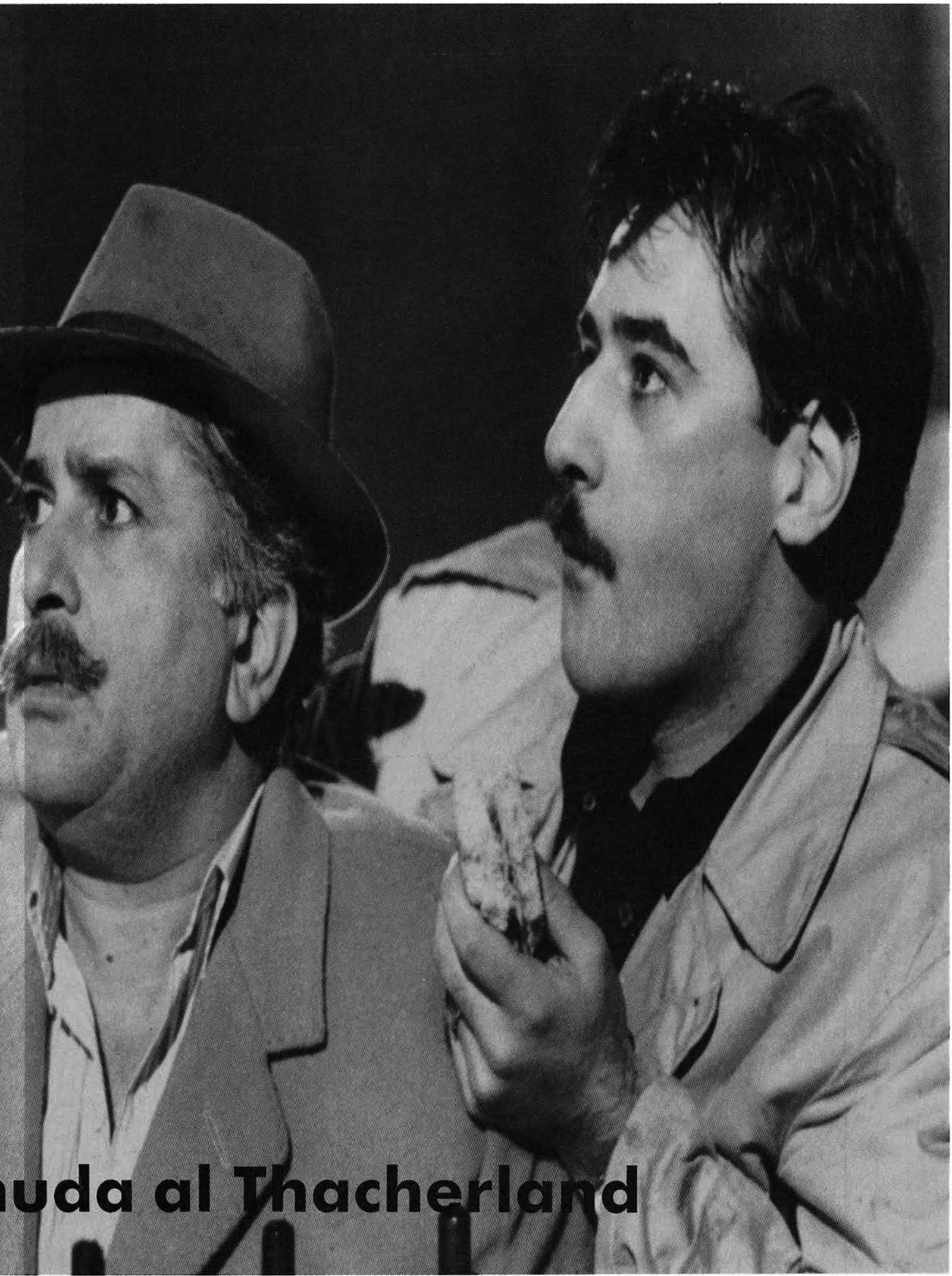
LA GRAN JODIDA DE STEPHEN FREARS



por **ALBERTO CAÑAGUERAL**

Stephen Frears es el director de *Mi hermosa lavandería* y *Prick Up Your Ears* (*Abrete de orejas*), dos películas que hemos saboreado con deleite en nuestras pantallas. Su última creación, *Sammy and Rosie get laid,* tiene todas las trazas de seguir el mismo camino. Por lo pronto, ya ha levantado una gran polvareda en la Gran Bretaña de la Thatcher, donde Frears cosecha calificativos tan honrosos como «repugnante» o «infame», vertidos por la prensa conservadora. Mientras, en el último festival de cine de Rotterdam, el mundillo del cine elegía a Stephen Frears como uno de los veinte directores del futuro, junto a Win Wenders o Jim Jarmush.

El «Nuevo Cine Británico» d



uda al Thacherland

«Sammy» (Ayub Khan Din) con «Rafi» (Shashi Kapoor), su padre

En la llamada nueva generación inmoral y subversiva del cine inglés, la mayoría de directores anda rondando la edad media de los cuarenta y pico años. Stpehen Frears, nacido en 1941, descubrió su condición infame en un artículo publicado en el Sunday Times del 10 de enero de este año, en el que el profesor de Historia Moderna de la Universidad de Oxford, Norman Stone, escribía: «En los años 30, los jóvenes de la "intelligentsia" giraron a la izquierda. Este movimiento quedó reducido al mundo de la escritura. En los años 60, le tocó el turno al cine. El hedonismo enfermizo de *A Hard day's night* y *Help!*, de los Beatles, reemplazó a la crítica social de los años 30. Y aquí están sus descendientes repugnantes en los años 80.»

Hoy en día, Stephen Frears es el blanco favorito de la ira de una cierta Inglaterra que leyó el inicio de la decadencia en las páginas, liberadas de la censura victoriana, de *El amante de lady Chatterley* y oyó el fin del mundo en el primer disco de los Beatles. Nada hacía sospechar que Frears fuera a convertirse en el malo de la película. Endurecido en la viciosa disciplina de la escuela privada de su Leicester natal, viajó a Cambridge con la intención de seguir la carrera de Derecho. El buen camino. Las cosas se torcieron cuando el muchacho prefirió pegarse lo que él llama un choque terrible, largándose en 1963 a Londres.

Los «Swinging Sixties» le hicieron bailar al ritmo de los «Angry Young Men». Este movimiento de jóvenes airados había tomado su nombre del título de un libro de Leslie Paul: *Angry Young Man*. En realidad, no tenían pinta de andar montando permanentemente en cólera ni defendían, como postulaba Leslie Paul, la creación de un mundo mejor por medio de las buenas causas izquierdistas. Desechando la buena causa per se, los jóvenes airados, mucho más escépticos que airados, se rebelaban de forma instintiva a integrarse en un partido, grupo o establecimiento oficial. En el Royal Court Theatre del barrio de Chelsea, en Sloane Square, ombligo de la presunta exasperación, Frears aprendió la vida airada. Una escuela de escritores, actores, cineastas, dramaturgos y vagabundos del desorden de primera categoría. Con provocadores de la talla de John Osborne, Tony Richardson, Lindsay Anderson, David Hare, Edward Bond y John Kingsley Orton, los renovadores del teatro británico.

En los «repugnantes ochenta», versión Sunday Times, llegó a publicarse una cartelera de la máxima repulsión con seis películas nativas: *The Last of England, Eat the rich, Empire State, Business as usual, My beautiful laundrette* y *Sammy and Rosie get laid*. Y un juicio final: «Si esto es lo mejor que se puede producir, cerremos ahora mismo los cinematógrafos». Dos filmes de Stephen Frears, *My beautiful laundrette* y *Sammy and Rosie get laid*, este último todavía sin estrenar en España, en la lista maldita. Aparentemente, Frears está frío. Veremos...

— ¿Qué se siente bajo el fuego?

— ¡Uf!

— Vaya tiroteo.

— Es una estupidez.

— Otro tirador del mismo periódico dijo que las películas con presupuestos bajos tienden a la agitación y a la propaganda y se entregan a la fantasía.

— El partido conservador es muy poderoso. Ganó tres elecciones consecutivas. Se apoderó de la BBC y de la iglesia. Destrozó el sindicato. Y si uno les critica, se levantan encolerizados reaccionando como si en el fondo tuvieran miedo.

— Un tal Walden, supongo que perteneciente a de la misma escuela de tiro, aseguró que las preocupaciones de muchos intelectuales ingleses se hallan divorciadas del sentimiento popular.

— El pueblo llano y la élite. Una película muy vista. Aquí le insultan a uno llamándole intelectual. Pero el verdadero drama es la división entre ricos y probres, sur y norte, empleados y desempleados, buenos y malos, el drama de la transformación nacional.

— Tiempos difíciles.

— No para los ricos. Ellos lo tienen todo muy fácil.

— En sus tiempos pasados tampoco era cuestión de coser y cantar.

— Yo era un cobarde. Al entrar en la universidad no me atrevía a seguir, por ejemplo, el camino de Lennon y Jagger. Sólo pensaba en restablecer mi educación. Poco a poco me fui desprendiendo de la capa de mierda de Cambridge. Como si fuera una larva.

— Y en Londres empezó a volar solo hacia el celuloide.

— Lindsay Anderson me presentó al director de cine Karel Reisz, a quien ayudé en la dirección de *Morgan, a suitable case for treatment*. Luego trabajé con el propio Lindsay Anderson en *Charlie Bubles* e *If*. En 1967, dirigí el cortometraje *The Burning*, una historia de la rebelión sudafricana vista por una mujer anciana y su hijo...

— La televisión cambió su vida.

— En 1969, inicié una colaboración de 10 años con la BBC. Sin duda, el gran cambio se registró en aquellos años 60, cuando mi generación pasó de la universidad a la televisión. John Borman, Ken Russell, Ken Loach...

— La época dorada del realismo y los documentales.

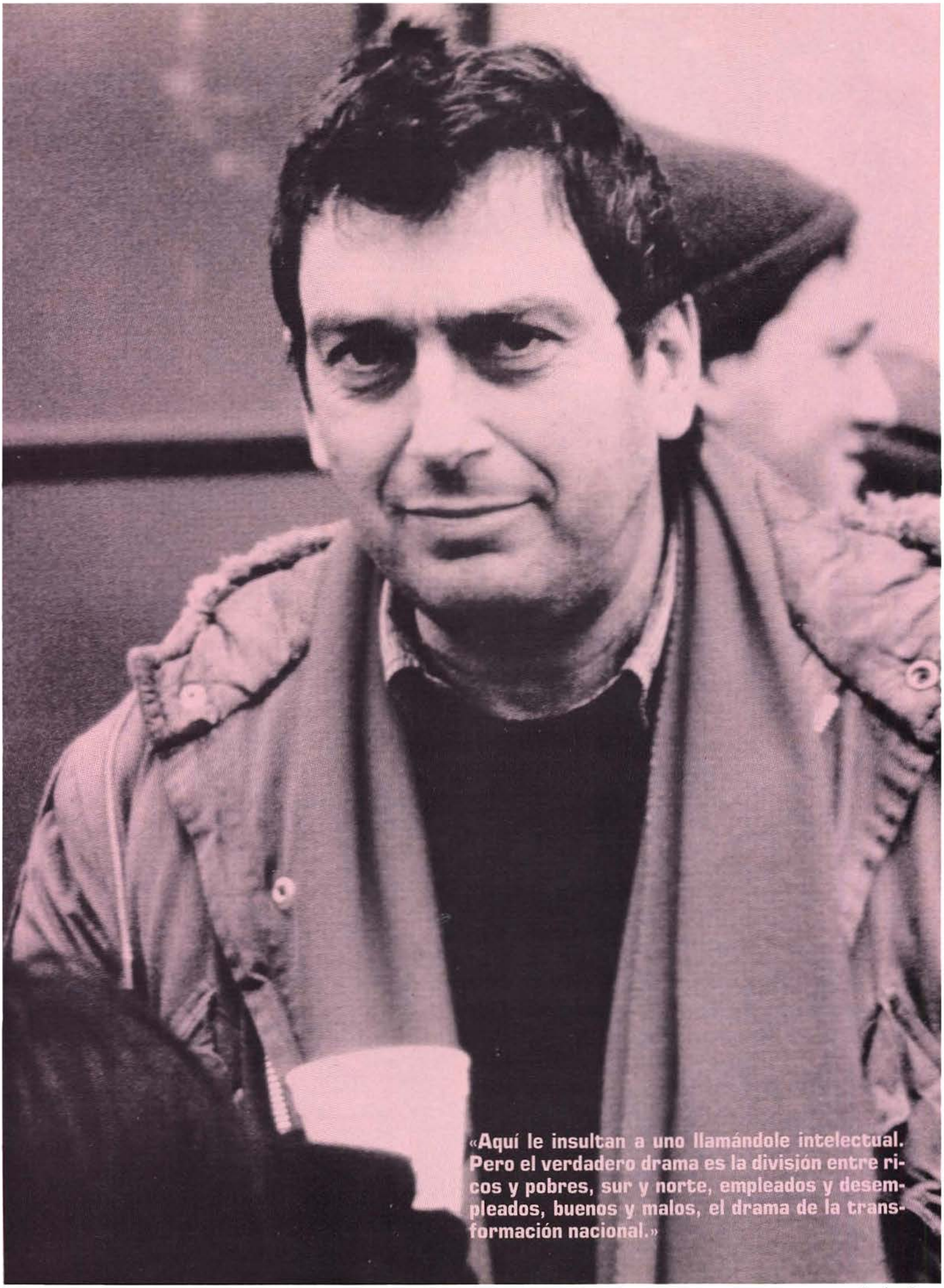
— La BBC tenía fama de hacer películas con un alto contenido de crítica social y mucha responsabilidad. Algo que no agradaba a los gobiernos. En los años 60 y principios de los años 70 se podía realizar una película de denuncia y con ella provocar una huelga de estibadores en Liverpool. Ken Loach hizo *Cathy, come home* contribuyendo a la aprobación de una ley de viviendas populares en el parlamento. Ahora la BBC produce dramones al estilo *Brideshead* y, claro, no pasa nada.

— Ken Loach era el modelo a seguir, la estrella.

— La primera vez que trabajé con el cámara de Loach, Brian Tufano, le previne: «No quiero que mi película se parezca a una película de Loach». Durante esta etapa en la televisión, Chris Menges (Oscar al mejor operador en *The Killing fields*), manejó con frecuencia la cámara. Considero

«En los años 60 y principios de los 70, en la BBC se podía realizar una película de denuncia y con ella provocar una huelga de estibadores en Liverpool... Ahora la BBC produce dramones al estilo *Brideshead* y, claro, no pasa nada.»

Frances Barber y Shashi Kapoor.



«Aquí le insultan a uno llamándole intelectual. Pero el verdadero drama es la división entre ricos y pobres, sur y norte, empleados y desempleados, buenos y malos, el drama de la transformación nacional.»

Stephen Frears

Frances Barber es «Rosie».

«Yo no concibo un film de entretenimiento sin ideas. Se deben conciliar ambas cosas. Hacer algo provocador y explosivo para estimular a la gente: ese es el objetivo del film. Porque la oposición política en Inglaterra está rota.»

que la televisión es el medio de los guionistas. Y siempre me vanaglorié de poseer un buen olfato para encontrar los mejores guiones. Solía realizar dos películas al año.

— Siempre independiente.

— Uno vive en la esquizofrenia personal de preservar la independencia o venderse a la cosa estable.

— Un artista independiente que hace cine y televisión.

— No soy un artista, sino un trabajador que dirige películas. A mí me viene alguien con un guión que me guste y ya está.

— Al principio, la televisión no le dejó tiempo para el cine.

— En 1971 estrené mi primer largometraje cinematográfico, *Gumshoe*, escrito por Nelville Smith, con Albert Finney de protagonista principal. La siguiente película se llamó *The Hit*, presentada en la quincena de los realizadores del festival de Cannes de 1984. Así van las cosas.

— No pueden ir mejor tras la aparición, en 1981, del canal de televisión «Channel Four».

— Cierto. Channel Four está abierto a las coproducciones con los independientes y financia las películas de cine.

El Tucán de Oro del festival de cine de Río de Janeiro de 1986 otorgado a *My beautiful laundrette* le dio marcha al director Frears. Una historia de amor homosexual entre un inglés medio facha y un pakistaní que llevan a la lavandería la ropa sucia del racismo cotidiano de Londres. Política y economía de las dos comunidades centrifugadas por la violencia. En 1987, la vida y la muerte de John Kingsley Orton, conocido como Joe Orton, el brillante dramaturgo de los «Angry Young Men», cosecha londinense años 60, se presentó a la selección oficial del festival de Cannes. El director de «La lavandería» se aprestaba a fustigar de nuevo a los puritanos clásicos con otra historia de amor homosexual escandalosamente cierta. Joe Orton y Stephen Frears nacieron en Leicester y se hicieron jóvenes airados en Sloane Square: la única coincidencia. *Prick Up Your Ears* (*Abrete de orejas*) volvía a unirlos de alguna manera. Abrirse contra el orden establecido.

— Su última jodida parece dedicada especialmente a la señora Thatcher.

— «The Fuck» era el título original de esa película. Por razones obvias, se quedó en *Sammy and Rosie get laid*. El retrato de una Inglaterra de hoy mucho peor que la Inglaterra hipócrita y mediocre de los años de Joe Orton. Hecho con humor y cólera. Una burla y un ataque a lo convencional, lo soso, lo reaccionario y, sobre todo, a la Inglaterra de Thatcher.

— En los EE.UU. no hizo demasiada gracia su «get laid» (jodida, en versión fina) con sabor a «the fuck» (la jodida).

— El departamento de publicidad del New York Times se negó en redondo a imprimir el «get laid». Pero el comité editorial del periódico decidió publicarlo. Un periodista del Times llegó a decirme: «Nunca pensamos que sucedieran cosas tan interesantes en Inglaterra».

— ¿Acaso no leen los periódicos?

— *Sammy and Rosie get laid* es un film político. Acerca de la gente cuya vida ha sido alterada directamente por la política conservadora. La señora Thatcher politizó a la gente. Me politizó a mí. En «Sammy and Rosie» hay buen humor, sexo. Pero yo no concibo un film de entretenimiento sin ideas. Se deben conciliar ambas cosas. Hacer algo provocador y explosivo para estimular a la gente: ese es el objetivo del film. Porque la oposición política en Inglaterra está rota.

— Y el «Nuevo Cine Británico» está que arde.

— La industria del cine británico se halla muerta. Pero en su lugar creció algo genuino, una banda de supervivientes que logró cierta repercusión en el mundo. Algo sorprendente.

Al otro lado del canal, en el continente, se celebra festivamente la llegada de esa mercancía «repugnante». Corrió la voz: «El cine inglés ha salido del túnel». Alan Clarke, Bill Forsyth, Roland Joff, Neil Jordan, Derek Jarman, Peter Greenaway, David Leland, el inevitable Stephen Frears y otros cineastas encolerizados en los años 60, rejuvenecidos en la cólera a lo largo de la era del Thatcherland, y perfumados por el «Channel Four», son la salsa inglesa más buscada en Europa. Acaso tomaron la receta de Joe Orton: «Para ser destructores, las palabras deben ser irrefutables. La palabra impresa es menos eficaz que la palabra hablada porque la deflagración es menos fuerte. La mirada puede ignorar, pasar de largo por las palabras peligrosas. Pero si se logra encerrar al enemigo en una habitación y echarle a la cara vuestra frase, provocaréis una especie de estremecimiento sísmico.»

La palabra escrita se volvió contra Kingsley Amis, escritor de fama, conservador, autor de *Lucky Jim*, el librobiblia de los «Angry Young Men». Su hijo treintañero, Martín, escritor en cólera, vomita sobre «la cultura fast-food de Thatcherland» y denuncia «la obscenidad de la conspiración del dinero». Bruce Robinson, guionista de *The Killing fields*, estrenó su primer largometraje, más o menos autobiográfico, *Whitnail and I*, la historia de dos actores secundarios en el paro, y advirtió: «Yo no estoy en cólera, sino furioso». La imagen y palabra próximas se las va a dar a un hombre que discute de política con su forúnculo de rostro humano pegado al cuello. En tres años, Stephen Frears, siempre independiente, se abrió de orejas, montó una lavandería y encerró a Thatcher en el jodido barrio de «Sammy and Rosie». Esos malditos intelectuales ingleses detestan la sosería. ■

Frances Barber con Roland Gift, en una escena de la película.

SAMMY AND ROSIE GET LAID

BY STEPHEN FREARS

Mientras Londres se inflama, como dice el cartel propagandista de esta nueva película de Stephen Frears, y los demás montan el cirio sociopolíticosexual de los 100 minutos más críticos para el «Thatcherland», el escritor Hanif Kureishi, de origen pakistaní y alma de punk, guionista de *My beautiful laundrette*, repite la experiencia cinematográfica con Frears en *Sammy and Rosie get laid* y se desnuda: «*Yo hago el guión de la película como si fuera una suerte de periódico, un periódico del barrio. He nacido en Londres y cuento las cosas de aquí, de hoy, de la gente y su ciudad. Mis dos películas abordan el tema del racismo. Pero no hago cine publicitario. Ni digo que los «pakis» son buenos y los ingleses malos. Me limito a pintar su carácter. Aunque no se puede realizar un film sobre gente bonita que sólo sabe hacer cosas bonitas. Eso es muy soso.*»

La salsa inglesa sale de la voz de la primera ministra, Margaret Thatcher, al poco rato de volver a ganar las elecciones generales: «*Nos espera un duro trabajo en las "innercities"*», suelta jocosamente en el momento en que la pantalla refleja la acción de unos policías acordonando la calle de una «inner city» de Londres. En un santiamén, asaltan la casa sospechosa y suena un disparo. A bocajarro, un agente blanco acaba de abatir mortalmente a una mujer negra, madre del presunto criminal, un joven negro. La hora de la revuelta en la «inner city», el cinturón explosivo del centro urbano desertado por la pequeña burguesía blanca y ocupado por la clase marginal de cualquier color.

Es el comienzo de *Sammy and Rosie get laid*. Los disturbios raciales del barrio londinense de Brixton traspasados a otro barrio peliculero donde viven Sammy (Ayub Khan Din), un tenedor de libros pakistaní, y Rosie (Frances Barber), una asistente social inglesa, unidos en el principio matrimonial de poder hacer el amor separadamente y en cama ajena sin enfurecerse. A un Sammy débil y pensativo se le opone la felinidad de Rosie, una feminista radical y de izquierdas. La llegada de Rafi (Shashi Kapoor), antiguo político pakistaní de izquierdas, implicado en actos de tortura, padre de Sammy, altera la rutina familiar. Del aeropuerto a la «inner city», sus sueños de una Inglaterra civilizada, tradicional, se van rompiendo en mil pedazos ante la realidad violenta provocada por el asesinato de la mujer negra.

Una salsa prometedora. Sammy, el hijo casi perdido, abandonado en la infancia por su papá malo, Rafi, le hace pagar el pasado y llega tarde a la cita del reencuentro familiar. Una amante, de profesión fotógrafo, le retiene entre las sábanas húmedas. Rosie cumple con el papel ortodoxo de nuera. Aunque sus dos amigas lesbianas, una pakistaní, la otra de las Indias occidentales, dejan perplejo al pobre Rafi-paki-victoriano. El angelote negro Danny o Victoria, interpretado por Roland Gift, el cantante de «Fine Young Cannibals», amante de Rosie, y el antiguo amor de Rafi, una inglesa nacida en la India colonial, llena de té y blancura, Miss Haversman (Claire Bloom), completan los ingredientes más suculentos de la película. ■

En Malasaña se ha ido combinando la costumbre de tomar una y mil copas con la agradable sensación de que algo, y en directo, se cuece en los pequeños escenarios. Ha nacido el «cabaré». La «t» se ha perdido con los años. Loles León, «Las Virtudes» o Paco Clavel son los exponentes de algo que promete.

Madrid: CABARÉ PARA TIEMPOS DE CRISIS

por **SOL ALONSO** fotografías **VALENTIN ALVAREZ**

Viejos nombres y nuevos conceptos del espectáculo podrían causar el equívoco a cualquier despistado visitante hambriento de funciones, que en Madrid se agrupan de unos años a esta parte bajo el nombre de «nuevo cabaré». Las carteleras anuncian todavía lugares impropiamente titulados «Kabaret» o «King Cabaret», que, conservando cierta caligrafía sajona, no son ya más que enmohecidos locales de vídeo-sexy-show. El cabaré de ahora desprecia las bombillas multicolores en favor del neón. Se reviste con tapices ignífugos buscando el escarnio ante leyes y ordenanzas, avanza con cautela, a sabiendas de que, como decían Kurt Weill, Brecht o Valentin en las vísperas berlinesas de la segunda Gran Guerra, el cabaré basa su esplendor en las crisis ajenas, y la del teatro, por ejemplo, puede ser un factor de provecho.

Un barrio tradicionalmente noctívago en Madrid, como es el de Malasaña, acapara la moda del cabaré de los 80. Allí están la mayoría de los locales en los que astutamente se ha ido combinando la costumbre de tomar una y mil copas con la agradable sensación de que algo, y en directo, se cuece en el escenario. Por la mayoría de esos palenques han pasado **«Las Virtudes»**, un dúo de actrices madrileñas que debutaron hace un par de años, después de coincidir en algo tan clásico como un montaje de la *Orestiada* en el aire milenario del Teatro Romano de Mérida. Elena Martín y Soledad Mallol comenzaron con algunas canciones, cuyos intermedios poco a poco se fueron resolviendo con una plática enloquecida, y un montón de falacias sobre una vida que transcurre desde el imaginario Melilla Club, de tierras africanas, hasta un patético destierro familar que las llevó a Siam, Jerusalem o Camerún. Ahora, de bolos por Madrid, amén de algunas giras, cada vez más frecuentes, por España, Elena y Sole pasean sus historias musicadas de «Virtudes en la Selva», nombre de su segundo espectáculo, con el que han ganado adeptos desde el pequeño escenario del Café Maravillas. Dos cortinas de cuentas africanas delimitan el espacio religiosamente ocupado por «Virtudes»; Sole, siempre a la izquierda, y Elena en el lado opuesto. Un poster de palmeras enrojecidas por la luz crepuscular traslada al público al mismísimo Caribe. «Las Virtudes», igualadas por negras prótesis de peluca egipcia, van soltando un palique colegial, pícaro y lleno de perversa inocencia. Sus vestidos, bien descritos, dejan ver pero no enseñan. Lejos de haber tenido contacto alguno con el marqués de Sade, «Las Virtudes» no se mueren de amor; sólo lloran en público un desengaño, cuando han conseguido que sea el novio el destinatario de la cuenta sin pagar. Elena y Sole, «Virtudes», no creen para nada que el cabaré, nuevo o viejo, tenga que ser por obligación un espectáculo cutre. *«No sólo no lo pensamos sino que intentamos hacer una función brillante, entretenida y para casi todos los públicos. Sin ir más lejos* —cuentan—, *el otro día entre el público aparecieron unos niños como de 8 a 10 años que reían precisamente los comentarios más chistosos. ¡Hija!, exclamamos mutuamente, a ver si lo nuestro va a ser un cabaré infantil. En realidad, el cabaré, en su sentido clásico, no está volviendo a escena. Faltan locales y faltan medios para llenar el escenario con todos los ingredientes de un auténtico cabaré, pero a nosotras nos han metido en esta corriente, y estamos en ella un poco por petición del público. Lo que en principio eran unas cuantas canciones con un poco de char-*

Loles
León

leta se ha convertido en un 50 por ciento de música y chistes, porque en el fondo ves que el público está deseando que le cuentes algo jocoso. La gente cada vez se toma más en serio nuestro trabajo, la crítica también lo entiende, y queremos acercarnos más al cabaré utilizando música en directo; pero ahora, ¿cómo metes una orquesta en escenarios tan pequeños? ¿Cómo la pagas?»

«Sor Virtudes». Aparecen disfrazadas de monjas en festival fin de curso, en plena canita al aire. No son dos Sabrinas, ni mucho menos, y su intencionada ingenuidad aplaca el hambre de carne femenina que tradicionalmente cundía en espectáculos similares. Con el tiempo esperan ir creando una saga similar a la de Celia, aquel personaje de Elena Fortún cuyos movimientos daban pie a todo un argumento literario. Sería algo así como «Virtudes en la selva», «Virtudes se casan», «Virtudes van al doctor», «Virtudes y la cigüeña»...

El contacto con la gente tampoco es muy directo. *«Nosotras ya les decimos: esto, señores, es como el cine; los debates luego, en casa. Nuestro público es muy variado y está dentro de los habituales del barrio, o de locales donde, además de una simple copa, hay algún espectáculo en directo».* Fascinan a la ambigüedad. *«Es cierto que las «chicas» y los «gays» nos entienden como nadie. Las señoras a veces te miran sonriendo con cara de decir «pero cómo se puede tener ese morrazo». Aunque lo nuestro es cabaré, intentamos que la gente no venga a ver sólo un par de buenas piernas, sino que se ría de lo que contamos, la forma de hablar y el lenguaje, inspirado en los coloquios de «marujas» que Soledad observa en sus clases de aerobic. No nos desnudamos, entre otras cosas..., para aprovechar el juego de palabras que supone ser «Virtudes», nada menos que dos cabareteras estrechas, muertas de ganas de casarse desde que eran pequeñitas, vamos, que casi ni habían nacido. En cuanto al otro tipo de espectáculo, nos encanta y nos parece válido el cabaré en su sentido tradicional, pero sin cutrerío; nosotras tan sólo intentamos hacer algo nuevo, y aquí estamos, dentro de lo que algunos definen como el cabaré de los 80. Es así y no lo podemos evitar.»*

No es el de ahora un cabaré donde las vedettes mueran de amor o se trepanen la frente con el afilado tacón del zapato por problemas de celos. Quizá ni siquiera sean éstos tiempos de cabaré. Ricardo Cantalapiedra ha descrito con pluma crítica los espectáculos de «varietés» que han ido pasando por Madrid. Cantalapiedra ha visto «Perlas del Caribe», aspirantes a recién llegadas de Pigalle, deficientes maquinarias de lo que tendría que ser arrollador espectáculo, y, a pesar de todo, de su opinión se desprende que aquí lo que hay es añoranza y excelentes artistas ansiosos de una infraestructura adecuada que les permita por fin pronunciar la frase mágica: ¡Bienvenidos al cabaré! *«Claro que faltan cosas* —explica—*; además no hay por qué pensar en un nuevo cabaré, teniendo el molde clásico. Por ejemplo, ¿cómo sería un auténtico cabaré? Por el escenario tendrían que desfilar desde un maestro de ceremonias hasta una vedette superbuenísima, pasando por coros, bailarinas, un mago, un prestidigitador, un mariquita al son de «María de las Mercedes», un chistoso, un showman y, por supuesto, imprescindible* —insiste—, *música en directo. El cabaré no puede ir enlatado, aunque en espectáculos actuales como el de las «Virtudes» la orquestina se suple con un buen guión, y ellas lo tienen... Pero, entramos en otros campos, el music hall, la revista, las variedades... géneros todos ellos muy mezclados en España. En Zaragoza, por ejemplo, están «El Plata» y el «Oasis», dos salas intergeneracionales e interclasistas* —asegura Cantalapiedra— *que subsisten con todo el encanto del «bailevermú», para soldados, ancianos, turistas y curiosos. En Madrid no hay nada parecido. Las salas que por su aspecto y aforo podrían ser buenos cabarés han quedado totalmente enmohecidas, caducas y por lo general ubicadas en lugares de alterne, «strip» y mafias de prostitución. El cabaré es un género caro, porque requiere música en directo y muchos artistas en escena. En Madrid ahora quien más se acerca es Loles León, aunque las «Virtudes» serían las gotas de picante ingenuidad, como también podría salir de gracioso el Gran Wyoming, o de cantante Paco Clavel.»*

«Las Virtudes»

Los recuerdos se llaman «Molino Rojo» o «Biombo Chino». El «Lido», «Cisne Negro», «J'hay», «Lola», o aquella Riviera de la «rive-gauche» del Manzanares que, tras algún intento de adaptarse al rock and roll, quedó en la nada. Hoy son los ángulos que definen el «pubis de Madrid». *«El cabaré tradicional se apoyaba en la ironía crítica de lo más contemporáneo, en el chiste político, en la dulcificación feroz de las crisis sociales de posguerra. En Berlín, por ejemplo, cundió como muestra de una sociedad espesa y ansiosa y firmaron genialidades como Brecht o Wedeking. En España, entonces, las señoras menos tímidas cantaban «la pulga» aviando la casa, y el pintor de brocha gorda silbaba el pasodoble de moda. Entre el paso del tiempo y lo que la censura se llevó, nos hemos quedado con una serie de «cafescantantes» donde se elimina la rigidez del teatro, y ante el espectáculo uno se mueve, charla, come, bebe y, de momento, hasta fuma.»*

«Aunque lo nuestro es cabaré, intentamos que la gente no venga a ver sólo un par de buenas piernas, sino que se ría de lo que contamos, la forma de hablar y el lenguaje, inspirado en los coloquios de «marujas» que Soledad observa en sus clases de aerobic.» (Las Virtudes)

LOLES LEON ES LOLA

Loles. Una salvaje catalana de la Barceloneta. Una impecable telefonista al borde de un ataque de nervios, mandada por Pedro Almodóvar. Una Jane urbana que reniega del concepto «nuevo cabaré», *«porque, nena, yo de cabaretera llevo 15 años y, por respeto al género, prefiero considerarme una artista de pista, una "entertainer" y ante todo una actriz».* Lola se educó según los más estrictos cánones actorales del teatro catalán. De pequeñita, churrera ella, aprendió que en la escena, como en el mostrador, quien lleva la razón es el público y *«con amor consigues que se lleven los churros, un día más calientes y otro más fríos. Yo*

«Comprendo que en tiempos fuera muy gracioso ver a una señora buscarse una pulga durante un buen rato, pero ahora esos números no resultan tan excitantes.» (Paco Clavel)

salgo al escenario y lo primero que digo es «¿qué tal, chochis?» A mí me gustaría, ¡ya lo creo!, volver al cabaré sin sucedáneos, pero hasta que no se pase esta moda descafeinada yo prefiero dedicarme al cine, la televisión o lo que salga, porque ante todo soy actriz.»

Loles León salta a la pista siempre en directo, tan de carne y hueso como Pepín, el músico que toca el piano. Se dirige al público, provoca algo más que una risa, despierta instintos. *«Y si alguno o alguna se molesta, les digo: aquí el tema lo pongo yo. ¿No quiere usted hablar de sexo? Entonces, ¿a qué ha venido? La puerta está abierta, y Woitila en «El Dos de Mayo». Recuerdos de mi parte... Y por favor, si tienes algún amigo cachondo no le digas que no venga.»* Loles León le da sopas con onda, al público. En escena se acuerda de su barrio, de la churrería, de su trabajo en el mercado del pescado, de todo lo que a sus 38 años colecciona como una tesis de saber tratar a la gente. Si alguien se le resiste, ella no para hasta conquistarle, porque, como bien dice, *«el escenario es un espejo, para mí y para los que tengo enfrente. Yo saco a la luz todo lo que la gente reserva para la intimidad, la cama, el meublé o la pensión. Y noto las malas vibraciones que me llegan del público, así es que por mi bien, por mi trabajo, tengo que conquistar la sala. Y a veces es muy duro. Pero hay trucos. El primero, el amor. Que se te ponen algo bordes... pues en vez de decirles «chati eres un mierda», le acercas el escote y le susurras «pero, hombre, cómo te portas así... con la pinta que tienes de hacer feliz a cualquier hembra que se te acerque...». Ya les digo que el tema lo pongo yo que soy la artista, y mi tema es erótico porque de momento no me interesa hablar de otra cosa. Aquí ves de todo. Cuando la gente se sienta ante ti, cada frente es como una radiografía del paquete. Y a veces las peores son ellas.»* Ni que lo diga, Lolita-Loles. Hace dos años hizo la maleta en Barcelona para venirse a Madrid con contrato en «Caribiana». Duró dos días. En 48 horas exactas se esfumó el pacto, por «guarrona» y por apostólica decisión de la dueña de la sala, que ni en confesión diaria pudo dejar de pensar en la burra de la Loles. Pero, a cambio, Loles León ha conseguido mucho cariño en otros sitios y un reconocimiento como actriz, que en el fondo era lo que ella más buscaba desde que se lanzó al palenque.

En la sala «Elígeme», también de Malasaña, consiguió que el mismísimo Gonzalo de Borbón le mordiera el culo y que la esquiva Carmen Romero la invitara a su mesa para decirle «hija, mentira me parece que seas catalana». Ya lo ven. Loles León ha lubricado los instintos de la primera dama, de gran parte de la clase política socialista y de las madres de algún amigo en visita por Madrid que con sofoco han exclamado «hija, está graciosa, pero es un poco bruta ». *«A mí me basta* —cuenta Loles— *con un público que tenga sentido del humor, un público hedonista. Ni edades ni rollos, ganas de cachondeo. Un cabaré no es un concierto ni un recital de poesía, aunque yo utilizo a Neruda o a Boris Vian.»* Magia, morbo y despendole. Jean Genet, con la Loles, habría hecho maravillas y habría suavizado su propio carácter.

Las letanías, en los templos, y aquí, *«zanahoria es lo que yo recomiendo. A veces las feministas me han atacado, me han acusado de falócrata y de machista. Pero, ya les dije, lo del falo no tiene más explicación que la de que a mí me gustan los tíos, y además..., ¿os parece poco feminismo que sea una mujer la que meta mano a un tío en el paquete? Y luego, que me llamen puta o que me llamen guapa. A veces, cuanto más me atacan más me ayudan, porque así me exigen. Y yo no me corto. Recuerdo una noche nefasta en el café Maravillas. Me enfrenté a doscientas cabezas estrechas que no me dedicaron en dos horas ni un gesto amable. Al final se animaron y me aplaudieron a rabiar, pidiendo «otra, otra». ¿Otra?, les dije. De eso nada, que os habéis portado fatal. Si queréis más, venid otro día pagando entrada.»*

Loles se retuerce junto a la farola. Saca la lengua y la afila como Eva en el Paraíso. Lo primero que sorprende en esta Loles, cuyo apellido nada tiene que ver con otra terna de famosas, es la enorme seriedad y rigor que se exige en el trabajo, heredada quizás de la época en que, más Lola que nunca, salía de locales clandestinos gritanto «amnistía y libertad», con el pelo ensortijado y fuerte olor a pachulí. *«¿No te resultan sofisticadas estas uñas? ¿No te vuelve mi cuerpo loco de pasión?»* ¡Bienvenidos al cabaré!

POP Y FANTASIA

Paco Clavel juega a niño malo en Putney Bridge con flequillo de Andy Warhol. Botas «Glitter» de plataforma plateada. Un arsenal de imperdibles prendidos a las mallas. Un adolescente travieso con el toque «psycho-sixties» de las gafas ahumadas. Un capullo reventón y floral que saltó a la fama a través de la música en aquel dúo inolvidable que fueron «Clavel y Jazmín». Paco Clavel asustaba a las gradas, vestido de guata encarnada, en el histórico «Sol» madrileño. Un local de aspecto rojo que te broncea de noche y te deja en un estado de tripi eterno. Paco, Paquito Clavel, no era un espectáculo apto para fotofóbicos. Ahora ha recorrido Madrid con su «Porno Billy», utiliza un pequeño grupo que toca en vivo y dos chicas que hacen coros y se mueven todo lo que las tablas dan de sí.

No es el de ahora un cabaré donde las vedettes mueran de amor o se trepanen la frente con el afilado tacón del zapato por problemas de celos. Quizá ni siquiera sean éstos tiempos de cabaré.

«Yo tampoco creo que exista el nuevo cabaré, por la sencilla razón de que no hay infraestructura para desarrollar un género que no hay por qué modificar, que ya está inventado y que además es precioso. En España yo me inclinaría más por hablar de salas de fiesta donde se ofrecían espectáculos arrevistados, con una gran figura, unas bailarinas guapas y un poco de exhibición de enaguas. Ahora puede que lo que la gente pida sea más poderío en el escenario. Naturalmente, por muy estrella que sea uno, no hay quien resista dos horas en escena en directo. De ahí la utilidad de ir variando de números en un mismo espectáculo. Yo no sé si lo que hago se puede llamar cabaré, yo intento dar una imagen cuidada de pop y fantasía, con un buen vestuario y algo de actualidad. Y aún así no te forras, porque en los sitios pequeños no pueden cobrarle a nadie 5.000 pesetas por la entrada, que sería la única forma de que todos y cada uno de nosotros cobráramos un sueldo digno.» Paco recorre un circuito más cercano al rock que a otras variantes artísticas. Asume como puede su intención de alejarse del sufrido bululú, añora aquel «Molino Rojo» cercano a Lavapiés y, como muchos, defiende una fórmula mixta de teatro y café- concierto semejante a la aventura recién emprendida por la gente del teatro «Alfil». *«Yo no sé si el auge de los espectáculos en bares está relacionado con cierta crisis teatral por aburrimiento en las gradas. Pero sí creo que en Madrid, donde la gente sale cada vez más, se agradecen los lugares ajenos a la rigidez de un patio de butacas, sitios donde la gente charla, se mueve, fuma...»* Tampoco los contenidos políticos arrancan carcajadas como, en los orígenes del cabaré, lo hacían en las tabernas inglesas las chanzas monárquicas. *«Las cosas han cambiado* —cuenta Paco Clavel—. *Intento ser un hombre de mi tiempo. Busco el pop, la fantasía, el rock y, por supuesto, el humor. Cuanto más negro mejor. Yo prefiero cantar mucho y hablar poco. Comprendo que en tiempos fuera muy gracioso ver a una señora buscarse la pulga durante un buen rato, pero ahora esos números no resultan tan excitantes. Lo importante es ser una estrella.»*

DEL KABARET AL CABARÉ

No estamos en la porteña calle de Corrientes. Estas funciones de hoy quizá guarden la sátira, pero no la violencia del viejo cabaré. Por Madrid aparece, como decía el cuplé, un desfile de nombres. El público yuppi, poco exigente, ha contribuido también a que valga todo; aunque esto favorece a los artistas, resultarían infinitamente más aprovechables en otras condiciones. **Calzado y Faemino** son dos buenos humoristas que aún no han dado el salto. **La Otxoa**, transformista abertzale se vino al foro predicando «abajo los chulos y viva el amor», o recordando que, por haber sido futbolista de chaval, ahora, en lugar de crecerle las tetas con las hormonas, le crecen las pelotas. **Tona** es una vampiresa viciosa y dictadora que se promete más procaz de lo que cumple, pero, eso sí, con una voz más que excelente. **Pavlovsky** se presentaba enmascarado en la inocencia celestial que dan los ángeles, para no dejar bulto tranquilo. **Las Locas Chicas de la Belle Epoque** son un «cover» de la gorda y la flaca, unidas por una esperpéntica y encantadora arritmia en sus canciones. ¡Y eso que sólo son dos! Y **Fama**, un maestro del falsete que ha saltado del cine al escenario utilizando el género epiceno. O el mago **Juan Gabriel**, **Pedro Reyes**, el tanguista **Di Giorno**, **Pepe Viyuela**, **El Malo Malísimo**, **Los Hermanos Trompicelli** versión circo... la mayoría sin más escenario que la escasez de metros ante el también escaso aforo de público. Jerusalem, encargada del pub Avapiés, reconocía que con las cien pesetas de suplemento que se cobra en cada copa, y éste es un caso representativo de la más exagerada economía, poco podían pagar a los artistas, que a su vez tienen cada vez más difícil el adorno de sus shows. Muchos son los que pretenden prohijar el cabaré, explotar lo irreverente, redimir mentes ceñidas. Las gentes cambian, y hasta los actores más clásicos se renuevan sin que por ello haya que hablar de «nuevo teatro». Pero hasta hoy, ya lo han oído, hay artistas, deseo y, sobre todo, del viejo cabaré lo que más hay es nostalgia.

«...Zanahoria es lo que yo recomiendo. A veces las feministas me han atacado, me han acusado de falócrata y de machista... ¿os parece poco feminismo que sea una mujer la que meta mano a un tío en el paquete?» (Loles León)

El sol ya está alto. Y vamos a zarpar. Tengo los nervios como con viento
de fuerza ocho. ¿Vendrà? ¿Dónde diablos se habrá metido?... Un destello en la muñeca.
Un mechón de pelo rebelde. Por fin ¡Aquí me embarco!

.

?

(

«Nab Light» LW 118

«St. Catherine Point» GB 121

)

.

Swatch Watch «Signal Corps».
Modelos waterproof
y shock resistant de la nueva
colección de moda.

swatch

© Copyright Swatch AG 1988

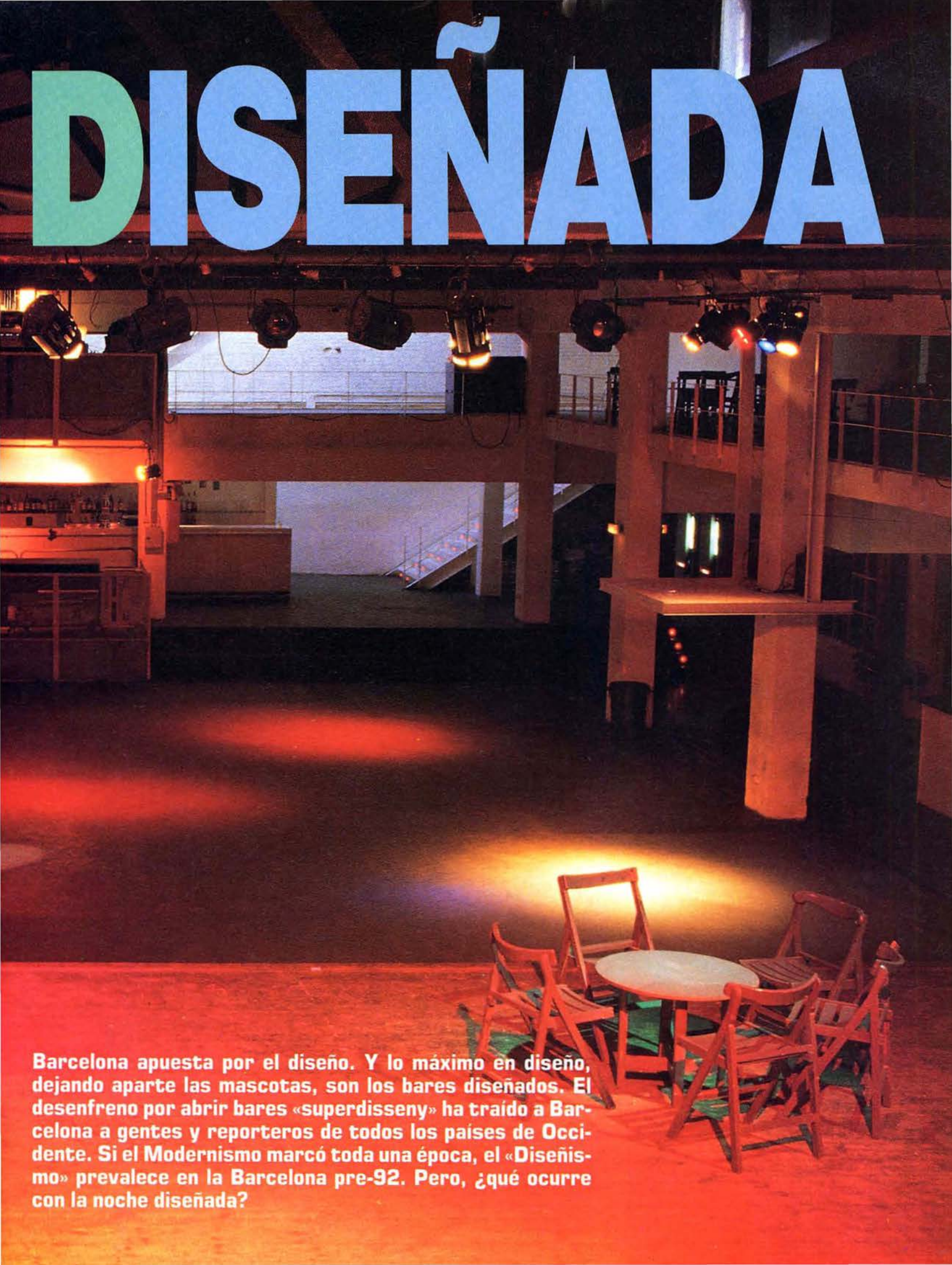
LA NOCHE

BARCELONA EXPORTA BARES

por **BORJA FOLCH** fotografías **MARTA SENTIS**

ZELESTE
Inmensos espacios para todo tipo de trances. Conciertos. Ambiente sin música. Saloncitos. Terrazas. Subidas y bajadas. Laberinto que puede ir creciendo hasta alcanzar su zénit en el 92 porque está próximo a la zona olímpica. Artistas: Pere Mora (arquitecto), Silvia Gubern y Pilar Magránez (interiorismo, decoración y diseño).

DISEÑADA



Barcelona apuesta por el diseño. Y lo máximo en diseño, dejando aparte las mascotas, son los bares diseñados. El desenfreno por abrir bares «superdisseny» ha traído a Barcelona a gentes y reporteros de todos los países de Occidente. Si el Modernismo marcó toda una época, el «Diseñismo» prevalece en la Barcelona pre-92. Pero, ¿qué ocurre con la noche diseñada?

Los primeros anuncios luminosos empiezan a parpadear mientras se van apagando los fluorescente de las oficinas y de los grandes almacenes.

Julián está en su apartamento viendo televisión, ajeno al ocaso metropolitano. Acaba de deducir quién es el asesino siete minutos antes de lo que había previsto el guionista. Y a pesar de seguir con la vista fija en la pantalla, su mente está ocupada tratando de programar la velada que se avecina. Los créditos del telefilm le animan a desperezarse, al tiempo que un ligero ronroneo en el estómago le recuerda que debería cenar. Antes de dirigirse a la cocina para investigar en la nevera, introduce una cinta alquilada en el magnetoscopio.

Cuando se instala con la cena improvisada, la película ya ha comenzado. Una mujer preciosa baja de un avión. En la terraza de la terminal se distinguen las siluetas de los soldados que vigilan desde lo alto. Unos prismáticos espían el caminar felino de la aparente protagonista. Julián se deja intrigar mientras mastica despacio. Los prismáticos son sustituidos por una mira telescópica. ¿Querrán matarla? Suena el teléfono. Julián contesta sin dejar de apuntar al corazón de la misteriosa pasajera. Reconoce la voz de Carmen. Un tiro certero imprime una mueca de dolor a sus facciones. Pausa. La imagen queda congelada. Carmen ha quedado con unos amigos y le pregunta a Julián si podrá reunirse con ellos. «*No* —dice éste—, *al menos hasta bastante más tarde. Tengo una cena de trabajo... en realidad estaba a punto de salir.*» Miente sin reparos sabiendo que ella sabrá descifrar su excusa. Así que quedan de modo informal a una hora imprecisa. Cuelga. Y queda encarado al sufrimiento interrumpido de aquella actriz desconocida. Piensa en Carmen. Julián no puede dejar de preguntarse si alguna vez habrá llegado a sentir una emoción que consiga perturbarla. Pulsa el avance lento y el cadáver se desploma ralentizado sobre el cemento de la pista de aterrizaje.

MIRANDOTE

Bajar a la calle. Mezclarse con la gente, con la vida de la ciudad. Pasear sin rumbo fijo, reconociendo cada esquina, dejándose sorprender por los nuevos anuncios de las vallas. El hechizo dura poco.

SNOOKER

Un techo curvado que engloba como un paréntesis todo lo que sucede debajo. Al fondo, cuatro mesas de snooker muy solicitadas. Muy frecuentado por progres reciclados y conspiradores culturales. Artistas: Santiago Roqueta y Carles Riart. Sumo sacerdote: Víctor Mesalles.

NICK HAVANNA

Ambiente variable según el día de la semana. Muy cálido para fiestas y presentaciones. El rey del diseño ecléctico, con unos lavabos-cascada que posibilitan la micción instantánea. Es el de las pantallas de televisión. Situado en el corazón del Ensanche. Artista: Eduard Samsó. Regentado por Javier de las Muelas.

Los automóviles pasan deprisa. Y la avenida es tan larga...

Julián llega a **Network** casi sin querer. El vestíbulo rezuma poderío jet-set, en una versión confortable y sofisticada del divertimento formal comme il faut. Baja la escalera hasta el primer sótano. Fiona se le acerca con su gracioso uniforme y le da una profesional bienvenida entre cariñosa y cómplice. Una charla breve y optimista, aderezada con toda la franqueza que las circunstancias permiten, le deja situado en un extremo de la barra frente a un vaso largo de whisky. El comedor está razonablemente lleno. Los comensales ignoran ya el insidioso protagonismo de los monitores que presiden las mesas.

Con tantas cosas para mirar, Julián no se ha fijado todavía en las dos jovencitas que tiene sentadas enfrente. Ellas sí le han visto, y parecen interesadas en su atractiva madurez. A sus treinta y tantos años resulta un hombre interesante. Y su actitud ausente y desenfadada sugiere un carácter simpático y sin complicaciones. El gorgoteo de las risas femeninas llega a los oídos de Julián, quien para no darse por aludido evita volver la vista hacia ellas. Dedica un par de minutos a dejarse hipnotizar por el globo terráqueo que oscila en el hueco de la escalera, tras lo cual cambia su posición en el taburete con la excusa de beber y apagar el cigarrillo. Dos gacelas enfundadas en atuendos de una exquisita sobriedad gesticulan encaramadas a sus asientos. Una de ellas, de morenos cabellos lacios y piel aceitunada, cautiva irremisiblemente al amante que Julián cobija en su yo más íntimo. La contempla abiertamente, desprovisto de dobleces y sin calibrar los posibles efectos de su osadía. Si ella fuese la chica del aeropuerto, él correría a abrazarla para protegerla del perverso tirador y sellar así con su muerte un amor inconfesado. Ella lloraría su pérdida y preservaría en su corazón un recuerdo que las lágrimas jamás conseguirían borrar...

El rostro de la muchacha le sonríe tímidamente con un aleteo de nariz. Los murmullos de las voces y el concierto de cubiertos camuflado por la música le devuelven al presente. Julián responde a esa sonrisa instantánea con una elegante inclinación de cabeza. Habría levantado el vaso en un simbólico brindis pero ella está de nuevo charlando con su amiga. Se dice a sí mismo que no ha salido a ligar, y se dirige a los lavabos del piso inferior. Desde la escalera puede ver que ella le sigue con la mirada. Cuando regresa, un tipo fornido, con una brutal cazadora de prominentes hombreras, se ha reunido con las chicas. Julián prosigue hacia la salida sin permitirse una última ojeada. Quiere suponer que ella estará lamentando su marcha con una punzada de deseo.

IMAGENES DIFERIDAS

Pasado el filo de la medianoche la urbe es un laberinto. El tráfico fluye sin atascos alentando conductas temerarias en pilotos embriagados. Julián ha ido en busca de su coche. Recorre los caminos flanqueados por impávidas farolas. Su memoria cinematográfica pasa revista a los mejores momentos de su vida nocturna, proyectando secuencias invisibles en el parabrisas transparente. Amantes que lo fueron y de quienes ya nada sabe, locuras inconfesables celosamente archivadas, locales que supusieron la eclosión de una incipiente vanguardia antes de desaparecer de las guías o de establecerse como firmes baluartes de la moda local... Los años no pasan en balde. Aquel atrevimiento de líneas que dibujó las ambiciones estéticas de una generación cansada de esperar fue el embrión de la actual filosofía del bienestar... «¡y a quién no le gusta vivir bien!».

Julián conduce a la caza de sensaciones. Los gemidos de Prince y los semáforos verdes constituyen toda una promesa en sí mismos. Aprovechando un vado permanente, aparca con descaro sobre la acera, cerca del **Nick Havanna.** La presencia del guarda jurado en la entrada disgusta a Julián. Pero su formal saludo aporta cierta humanidad a las necesidades de la seguridad ciudadana. Julián recorre la primera barra inspeccionando con el rabillo del ojo a los clientes. Deja vagar distraídamente su mirada hasta quedar absorto ante el panel de video computerizado. Una voz conocida estalla junto a su hombro izquierdo y un escalofrío le recorre el espinazo. Al reconocer a su propietario, toda la adrenalina que es capaz de generar se apresura hacia el cerebro para conseguir articular un «*¿qué tal, Arturo?*» pretendidamente amistoso. Está sentado con Marta. «*No, no estoy acompañado*». Naturalmente, se reúne con ellos en la barra. Arturo le ofrece su taburete, pero Julián lo rehúsa manteniéndose en pie mientras se deja invitar a otro whisky. Ella fue su primera chica estable. Pero eran demasiado jóvenes y buscaron un final dramático. Su silueta se recorta contra el fondo de pantallas mientras ensaya expresiones que a Julián le resultan tremendamente familiares. La voz de Marta consigue que permanezcan juntos el tiempo suficiente para terminar la bebida. Le aterra la posibilidad de una segunda copa. Afortunadamente, la pareja feliz tiene otros conocidos y pronto puede escabullirse con relativa discreción.

La calle está húmeda. El paréntesis entre locales es un respiro para ordenar sus pobres

VELVET

El colmo de la degeneración posmoderna. Un bombón atiborrado de lámparas de todos los estilos, con dos accesos y unos lavabos lujuriosos e impertinentes. Siempre sales mojado. Ambiente indefinido. Artista: Alfred Arribas.

UN BAR

Un juego de dualidades marca los dos escenarios para el coqueteo. La pared curvada de madera enfrentada a la barra de estuco y acero inoxidable confiere al local una tensión misteriosa. Artistas: Carmen Ribas y Pere Joan Ravetllat.

UNIVERSAL

Dos pisos. Arriba: casino de pueblo con pretensiones. Abajo: situación después del bombardeo; tan sólo los neones parecen haber sobrevivido. Ambientes dispares; maduros y jovencitos en pupurri que buscan el pedorreo sin excederse. Artistas: Toni Riera y Claret Serrahima.

neuronas: Marta no es Marta; es Marta cuando sea mayor. «¡No hay quien entienda a las mujeres...!» Julián abandona sus futiles disquisiciones sobre el asfalto mojado. Los faros alumbran el recorrido entre fachadas. Llegará al **Universal** antes de lo previsto.

TIERNA ES LA NOCHE

La penumbra de neón azul, partida por la guía de aluminio que ilumina el eje de la barra, envuelve al gentío. Julián no se molesta en comprobar si Carmen y los demás están en el piso de arriba. Sorteando caderas y hombros diversos, alcanza el rincón donde Sabino maneja los ritmos, llenando de fuerza las diapositivas que se suceden sobre una pared de obra vista: púberes en ropa interior, atletas escultóricos, actrices, zapatos y, sobre todo, miradas, retratos.

Bromea con un camarero amigo sobre la fatalidad y el destino mientras éste le prepara un whisky de combate: mucho hielo y mucha agua. Cruza unas palabras con Sabino a propósito de lo animada que se ve a la gente esta noche. A su espalda, un puñado de bailarines irrefrenables danzan eufóricamente, impacientes por trasladarse a una discoteca, pero demasiado encantados para salir a la calle.

Un muchacho le ofrece un porro que no aceptará hasta ser invitado verbalmente. A Julián le sorprende al principio que se le dirija. Pero se dice que le habrá visto hablar con la gente de la casa y que eso debe significar algo para él. Así que fuma unas caladas. Con ese aire indolente del hachís, el chico trata de entablar conversación con Julián hablando de su profesión. A Julián no le interesan las profesiones y sin embargo escucha al ambicioso aspirante a modelo. Tiene los ojos clavados en el vestido negro de una danzarina. El tinte albino de su corte de pelo hace nívea la blancura de su piel. Sus movimientos son sensuales y sabiamente elegantes. Para Julián, es una princesa que domina los latidos de las enormes pantallas acústicas.

La verdad es que la charla del muchacho es divertida. Tiene curiosísimos puntos de vista sobre asuntos que Julián renunció a resolver cuando era más joven y usa un lenguaje que para él dejó de ser cotidiano hace algún tiempo. La bailarina se les acerca y le piropea a modo de presentación. Julián es introducido en el grupo y la chica le invita a una copa. Todo el mundo parece dispuesto a sonreír a los extraños y Julián se contagia sin remedio. Cuando la chica empieza a mostrar una prometedora complicidad, a Julián se le escapa que él sí sabe dónde comprar cacaína a esas horas. Ya la ha liado. Su popularidad se dispara en las listas de éxitos hacia un efímero estrellato. «*No, ni hablar de ir todos.*» Julián irá solo y queda con ellos más tarde en un club. Antes de marcharse sube al piso alto del bar. En uno de los extremos de una larga mesa descubre a Carmen entre un pequeño corro de gente. Algunos son conocidos. Otros no. Le manda un beso y con un gesto le indica que quiere pedir una copa. Ella, alzando el brazo sin mangas, le pide que sean dos. Ambos saben que beben lo mismo. Esperando las bebidas, se sorprende una vez más sintiendo que Carmen es realmente su mujer, a pesar de lo absurda que pueda resultar su recíproca falta de compromiso. Al llegar junto al grupo saluda vagamente y en general, procurando quedar un poco al margen y cerca de ella. Hablan sobre el concierto al que han asistido en **Zeleste** con verdadero entusiasmo. Julián se alegra de que lo hayan pasado tan bien con sus músicas. Después empiezan a desmenuzar críticamente la cartelera. Julián deja de escuchar. A él las películas le gusta verlas. Desde su camuflado puesto de observación espía los cambios que detecta entre los clientes habituales. Y no sólo en sus peinados, su forma de vestir o sus medidas. Le encanta saber quién habla con quién. Es como penetrar en su intimidad en secreto. Calladamente, le cuenta a Carmen sus planes, invitándola a participar en ellos. Ella no promete nada, pero tal vez se vean luego.

LA BANCA GANA

Sigue siendo de noche. Julián ha sucumbido. Va en busca del néctar divino que necesita para cumplir su promesa. Sin demasiada convicción, va diseñando su inminente encuentro con Jesús. Hace demasiado tiempo que no se ven, y viven en mundos tan distintos que le resulta difícil establecer el límite entre la amistad y el interés. Sabe que la hora no es un problema: las noches del fin de semana son blancas para su amigo.

Tal como había previsto, Jesús no duerme. Le recibe con cínico afecto. Julián siente una suerte de agradecimiento al verse aceptado por un miembro de distinta casta. Todo resulta más fácil y cordial de lo que suponía, y al cabo de media hora está de nuevo en la calle con una papela en el bolsillo y el cerebro entusiasmado. El frío y la humedad ya no importan: hay otro yo piel adentro que acaba de tomar el mando y dirige los pormenores de su actuación.

De vuelta al damero del Ensanche, terreno que le es más familiar, Julián se dice a sí mismo que la gatita que lo ha enredado bien puede esperar. El parking subterráneo parece más oscuro que durante el día. Las líneas de polvo se ven impecables sobre el cuero de la cartera. Julián lame golosamente la tarjeta de su cajero automático, enrolla un billete de mil, aspira con fuerza, recoge con la yema del índice los residuos de coca y se frota las encías. Camina hacia la salida acompañado por el eco de sus pasos. Percibe cualquier sonido, incluso el más furtivo, con toda claridad. Huele su propio olor, y se reconoce.

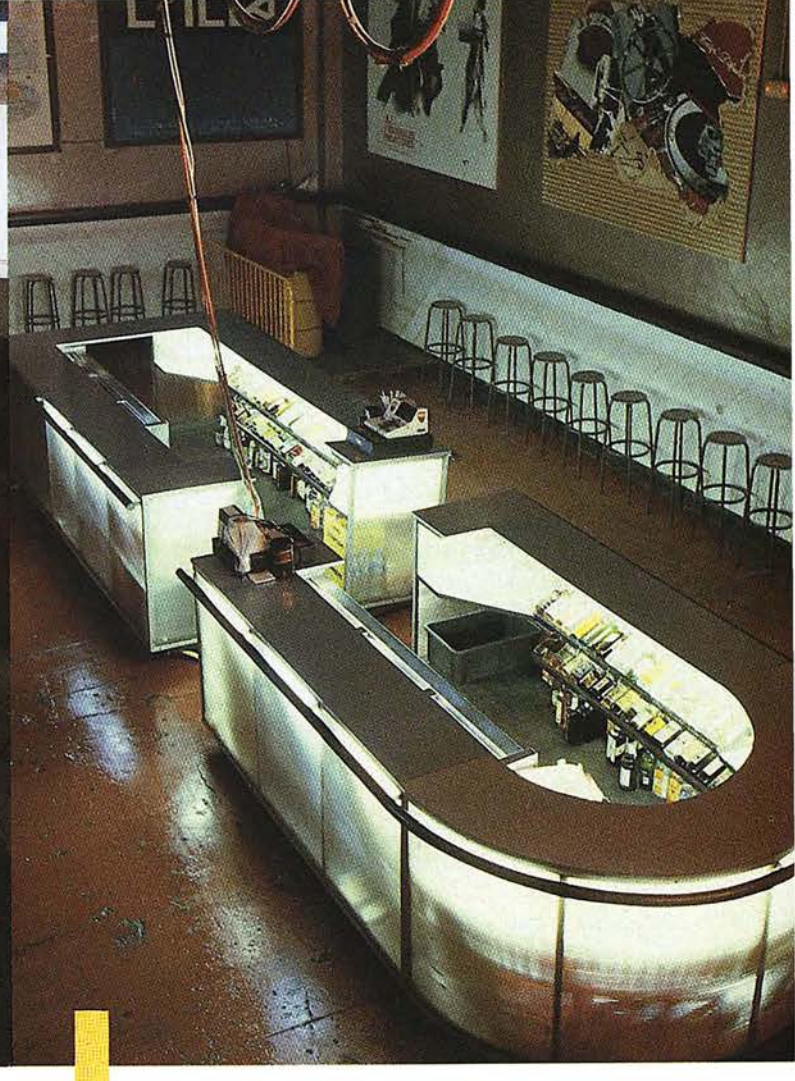
Antes de cruzar el umbral del **Snooker** respira hondo, dándose aliento. La bóveda invertida del techo es una metáfora de la presión cotidiana. El servicio esmerado y los materiales nobles dan un aire lujoso a una barra generosa. Pide whisky de malta, sonriendo traviesamente al camarero, que, por supuesto, no se hace eco de este amago de complicidad. Julián se siente más observado que observador. Se acerca a una de las mesas de snooker, donde le resulta sencillo estar simpletemente de pie, ajeno a los demás. Las bolas de colores se deslizan dibujando constelaciones cambiantes y entrechocan produciendo chasquidos precisos. No hay azar. Todo está calculado. Hay que saber situarse y apuntar certeramente. El más insignificante error puede suponer un fracaso irreparable. Para Julián es demasiado comprometido como entretenimiento. Su whisky parece haberse evaporado y se conforma con roer un cubito de hielo. De pronto, añora la apasionante mezcla de frivolidad y entrega de los casinos. Las apuestas le excitan aunque al final siempre gane la banca. Camino del coche, con la próxima raya en mente, se dice que esta noche la banca es él.

BE MY BABY

Julián, exhibiendo su tarjeta de socio, se abre paso entre la gente que se agolpa en la puerta de **Otto Zutz** esperando ser admitida. Unos pocos escalones le sumergen en una atmósfera densa hecha de luz y sonido. El aire es de colores, con una dominante fría. Los cuerpos se ven más hermosos a media luz. La impecable pista de teca alberga a una multitud de bailarines subyugados por los últimos hits importados. Dos tramos de escalera metálica le llevan al nivel superior. Aunque le pese reconocerlo, espera que sus nuevos amigos hayan acudido a la cita. Apostado junto al hueco que se abre sobre la pista, contempla el espectáculo de la gente enloquecida, impaciente por localizar a su princesa de porcelana. «*¡Hombre, veo que has venido!*» Es el aspirante a modelo. Tras confirmar el éxito de la gestión de Julián, le ofrece su copa indicándole que le siga. En la barra del fondo está el resto de la tribu. Su musa albina, al verle llegar, se acerca para besarlo, monopolizando así el botín que Julián representa. Los cigarrillos se consumen en un abrir y cerrar de ojos. La charla, ingeniosa e intrascendente, revolotea de un interlocutor a otro, prescindiendo de las usuales pautas de conversación. Un conocido, un saludo entusiasta, un comentario atrevido y un «perdona, ahora vuelvo» para no volverse a encontrar.

El preciado veneno que Julián ha comprado pasa de mano en mano para viajar al lavabo. A él no le importa si abusan o no. Le divierte estar entre ellos y saberse mayor. Además, todo parece indicar que después de la discoteca habrá una fiesta especial. La velada se está prolongando sin ninguna vergüenza. El futuro modelo, olvidando el pudor en su vaso vacío, se permite besar a un mancebo enfundado en ropas tejanas. Julián no llega a sorprenderse. Más bien ve confirmadas sus recelosas sospechas. Unas uñas muy frías se le clavan en el cogote. «*¿Nos*

NETWORK
Ambiente Blade Runner-Brazil. Pantalla de televisión en cada mesita. Lavabos interesantes. Gran despliegue de medios: situado en el corazón de la Barcelona rica. Artistas: Eduard Samsó y Alfred Arribas.

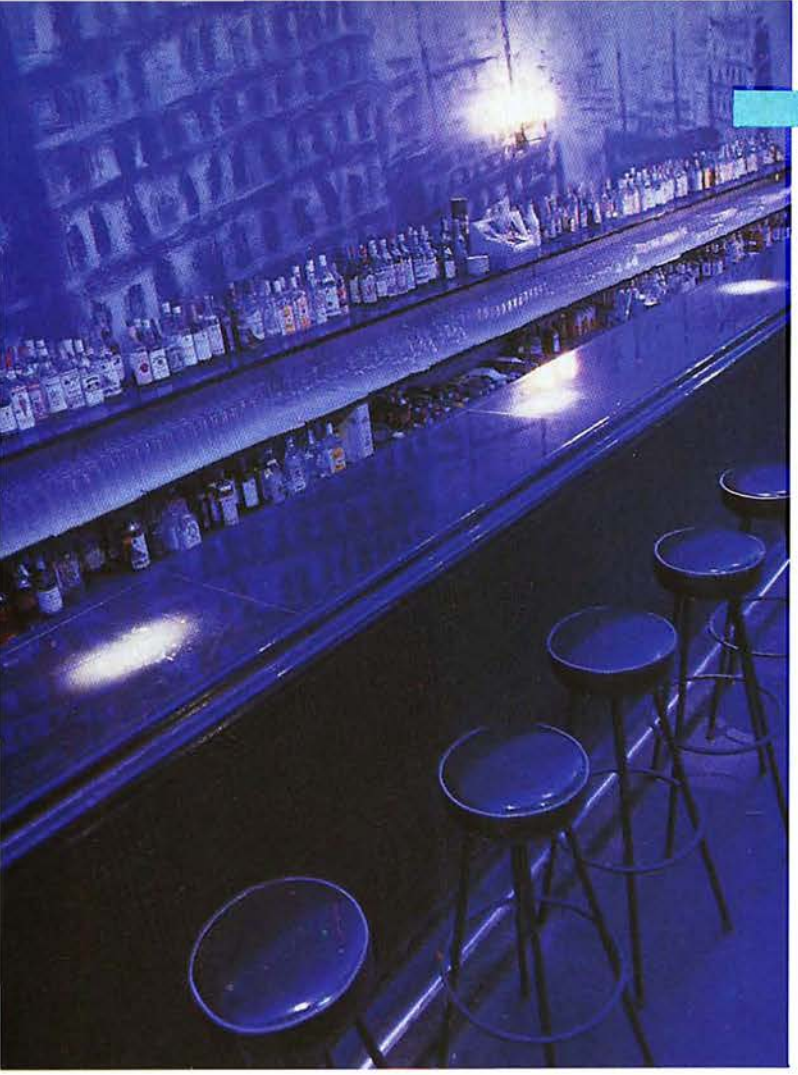


KGB
Un local que navega entre el diseño y lo cutre. Con barra-altar que parece serpentear por el espacio. Ambiente duro. Muchos conciertos y voluntad de actividades reactivas. Artista: Alfredo Vidal.

vamos?» A Julián le encanta la idea. Parece que a la chica le gusta. Se siente como un colegial. El grupo se moviliza lentamente. Apoyados en los coches de la calle, todavía necesitarán un rato para decidir adónde van.

Los asistentes a la fiesta suben en ascensor al ático de un inmueble viejo. Los escasos elementos de la decoración del estudio son, en su mayoría, objetos de culto. Un teléfono de fantasía. Lámparas con nombre y apellido. Una mesa improvisada con deshechos industriales. Reliquias decó recuperadas en un rastro. Un sofá de polipiel y electrodomésticos de marca. En la cocina americana están apilados los vestigios de una cena para cuatro. Berta, su musa, ofrece sus provisiones de hielo, alcohol y tabaco. Sintoniza una emisora que no emite cuñas comerciales. Se acerca por detrás a Julián, que está contemplando la colección de macetas vacías de la terraza. Le mete las manos en los bolsillos y, al no encontrar lo que esperaba, las junta sobre su sexo, acariciándole el slip y las ingles mientras le susurra frases libidinosas. Le arrastra al sofá. Berta prepara una enorme trompeta de marihuana y Julián extiende siete autopistas nevadas sobre una bandeja de espejo. Las fosas nasales absorben la nieve con avidez. Una chica rolliza y de labios carnosos pone un disco en el plato y desconecta la radio. Una orquesta de época interpreta un blues. La muchacha deshace sus trenzas liberando una larga melena. Prescindiendo del público, inicia su striptease. Al fondo del cuarto, el chico modelo desnuda al atleta tejano. Berta le pasa el canuto a Julián y se sienta a horcajadas sobre sus muslos. Desabrocha sin prisa los botones de la camisa. Julián se deshace del porro y le saca el suéter a Berta. Le besa los pechos con infinita ternura, sujetándola firmemente por las caderas. La hebilla y la cremallera no son un problema. La pasión de Julián atraviesa el cuerpo esbelto de Berta sin quitarle las faldas. El joven ambiguo está de rodillas, arrebatado con el miembro que acaba de descubrir bajo el algodón del tejano. El propietario de tan potente armamento presta complacido su musculatura perfecta. La stripteuse se les acerca y recorre las formas del hombre con sus dedos expertos, excitándolo aún más, y sumándose al juego para ser tres en uno. Entre ambas escenas, dos muchachas fuman un cigarrillo tras otro contándose sus intimidades, indiferentes a lo que pasa a su alrededor.

Julián baja a la calle sin haberse duchado. Está extenuado. El cielo se tiñe de azul lentamente. Cuando aparca frente a su domicilio, el amanecer ya revienta sobre los terrados vecinos. Al entrar en su casa suspira aliviado. Necesita aspirinas efervescentes. O Alka Seltzer. Cualquier cosa para mitigar el dolor de cabeza y poder conciliar un sueño reparador. Una nota en la puerta de la nevera advierte que la canguro se ha quedado a dormir. Se acerca al ventanal del salón. La luz natural hiere sus retinas cansadas. Pero, a través de la persiana, puede ver cómo Carmen se apea de un taxi. ■



OTTO ZUTZ

Ambiente expresionista de entreguerras. Amplio (tres pisos y terraza cubierta). Sombras, luces, un reloj genial y una suntuosa pista de baile con distintas barras y ambientes lo han convertido en una de las forzosas pistas de aterrizaje. El diseño ha resultado apropiado porque comulga con las actitudes de la gente. Artistas: Alicia Núñez, Guillermo Bonet y Jordi Parcerisas.

PORTERO DE NOCHE...

Jesús Ferrero, el escritor que fue portero de noche, escribe sobre Nic, un portero de noche que quiere ser escritor.

Y surge una novela que son dos.

El amor, inseparable del deseo, transcurre entre las vértebras de una Barcelona cotidiana y desconocida a la vez.

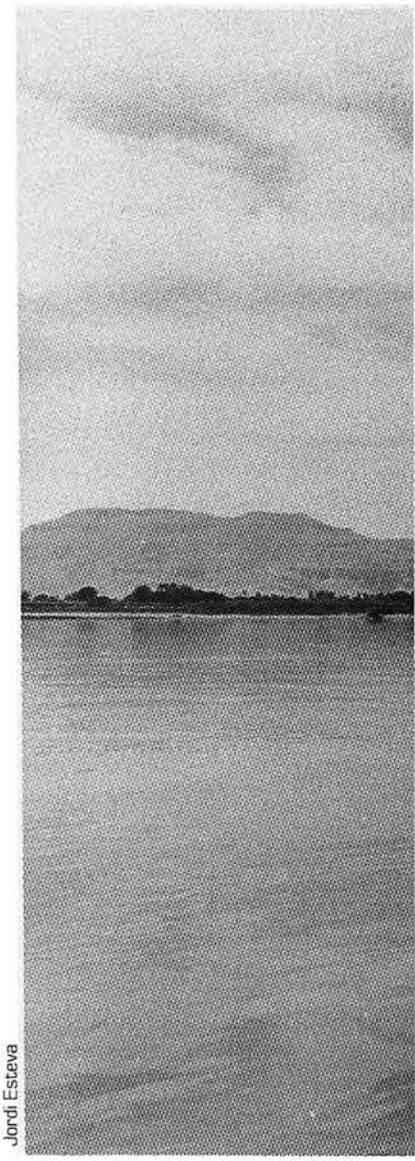
Y aparece un Ferrero nuevo que siempre ha estado ahí.

PLAZA & JANES
P & J
EDITORES

Jesús Ferrero es también autor de BELVER YIN y OPIUM.

ALBUM DE VIAJES

«No te olvides del cepillo de dientes»



Jordi Esteva

por **FERNANDO MIR C.**

En unas semanas nos cogerá a todos la fiebre y cambiaremos el rutinario «¿cómo te va?» por un ilusionado «¿adónde vas?». En el próximo número de AJOBLANCO dedicaremos bastantes páginas al viaje, pero pensamos que los viajes hay que prepararlos con tiempo (así y todo, siempre me suelo olvidar alguna cosa importante). Ofrecemos aquí un pequeño anticipo: datos, ideas, precios... y retazos de diarios de viaje de unos cuantos viajeros que giran en torno a la órbita del AJO, para ir haciendo boca.

Se acercan las vacaciones, y eso, para muchos, significa ir preparando las maletas. Sueñan ya con el día de salida. Inician la cuenta atrás y, cuando tienen próxima la ansiada fecha, se meten apresuradamente en la primera agencia de viajes a ver qué encuentran... Y suelen encontrarse con 10, 20 o hasta 30 días compartidos con otros sufridos turistas que, como ellos, han querido aprovechar sus vacaciones para «conocer mundo»... Y conocen algún aeropuerto, los hoteles de varias ciudades, unos cuantos saludos en idiomas ajenos, verborreas cronometradas del guía de turno... Envían unos cientos de postales, sacan dos o tres carretes de fotos, echan de menos la tortilla de patatas y la tele y... por fin, después de esas larguísimas semanas, son devueltos a sus ciudades. Este último suele ser, por cierto, el mejor momento de sus vacaciones.

Pues bien, a quien le interese pasar sus días libres de ese modo, lo mejor que podemos decirle es que no lea lo que aquí sigue. Seguramente no le interesará. Y tal vez podría causarle, además, cierta desazón. Todo lo relacionado en el párrafo anterior se puede calificar como movimiento, mareo, cambio de aires, pérdida de tiempo, o lo que se quiera, pero en absoluto como viaje. Viajar es otra cosa, o muchas otras cosas... El viaje del que nosotros hablamos requiere fundamentalmente un estado de ánimo especial: ganas de que te sucedan cosas, en justa oposición al paternal «que no te pase nada» con que te suelen despedir los mojigatos. Interés por conocer nuevas coordenadas, personas, lugares y costumbres, por descubrir, abrirse, crecer y enterrar la rutina, al menos por unos días, ya que no se puede sepultar definitivamente.

Nuestro viaje incita a la diversión y a la expansión; a entrar en un estado diferente en el que todo cambia, incluso el tiempo del verbo: en nuestro viaje no hay pasado ni futuro, sino presente de indicativo continuado. Hablamos de calidad de viaje, de un estilo de viaje que tanto sirve para dar la vuelta a España en tren como para recorrer a pie los Pirineos, cruzar el Atlántico en barco-stop, tostarse al sol de las islas griegas o recorrerse de punta a cabo el MOMA de New York. No cabe duda de que el punto de destino es importante, y seguramente entrarán en su elección criterios de tipo económico... El dinero... Un buen planteamiento del viaje, un estudio documentado de las diversas posibilidades de transporte, una buena información previa pueden estirar mucho el rendimiento del dinero... Para disfrutar del viaje, el dinero puede (debería, al menos) resultar un tema secundario.

En este artículo ofrecemos unas cuantas notas viajeras: datos, ideas, precios de vuelos, etc., junto a retazos de diarios de viaje de unos cuantos viajeros que giran en la órbita del AJO. Es tan sólo un anticipo. En el número 8 de AJOBLANCO (Junio de 1988) publicaremos un extenso suplemento dedicado al tema. No te olvides del cepillo de dientes.

◀
Mohammedin ha prometido enseñarme la isla de Mansoura, donde descansan camelleros y camellos. Un alto en la larga travesía del desierto, de Omdurmann, en el Sudán, al mercado de camellos de Imbaba, en El Cairo. El viento no impulsa la falucca. Tardaremos un día en llegar, dice Mohammedin, pero no me importa; preparo la pipa de agua. El Nilo fluye plácido y mi sopor tan sólo se ve interrumpido por el chapoteo de una gran carpa que con un solo salto engulle una libelula.

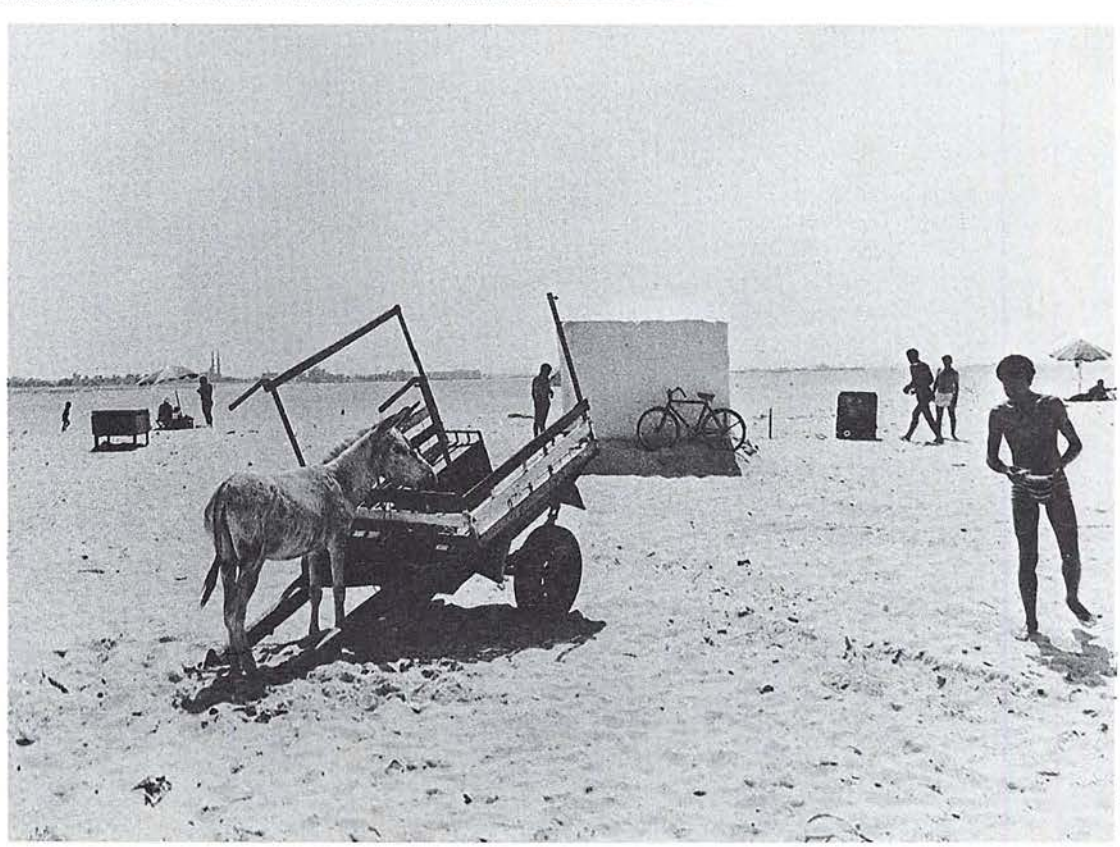
(Mansoura, Nubia. Jordi Esteva)

Idos Forster y Durrell, emigrada Justine a su tierra de promisión, mutilada Clea... Las sombras —es decir, los árabes— del *Cuarteto de Alejandría* han acabado por tomar la ciudad que era suya «squaterizando» las villas de las Justines y Balthazares, de las princesas drusas y de las amantes de los pachás otomanos. ¿Que qué queda? Ruinas, pocas; del Faro y de la Biblioteca, nada. Pues pasear por la magnífica Corniche. Admirar los edificios desvencijados. Llegarse en metro —experiencia— hasta Abou Kir, haciendo una pequeña parada en el palacio de Faruk. Y disfrutar de una playa popular en la que cabras y gallinas les disputan la arena a familias sabrosonas. Muchos parasoles y transistores, pelotas de fútbol, neumáticos de camión. Ambiente tipo *Accatone*. Comer pescado a la brasa escogido por uno mismo...
Los amantes de Lisboa, Nápoles, el Pireo y la Barcelona portuaria —que no la del diseni—, reencuentran en Alejandría el Orán de *El extranjero*...

▼ **(Alejandría. Jordi Esteva)**

Gúmer llevaba siete años viajando. Siete años seguidos. Me callé. ¿Qué le podía contar yo de mis viajes? Salió de España como prófugo. Huía de la mili. Con un pasaporte caducado y apenas 300 $ del año 79. Pero la Fortuna le esperaba en Karachi. El incendio fortuito de la furgoneta que le había recogido hizo que la Embajada de España le concediera un nuevo pasaporte, válido por cinco años. Luego, un conocido le procuró un trabajo en una empresa petrolífera del Golfo Pérsico... Esos fueron los inicios; un auténtico bautismo de fuego. Había salido como prófugo y se había convertido en viajero. Casi sin darse cuenta recorrió todo el mundo. Le apasionaba ir cambiando de países, personas y costumbres, trabajando en cualquier cosa cuando le hacía falta. Podía haber seguido así muchos años más, pero de repente, al encontrarse en Marruecos, decidió volver a España. Más que nada por ver a sus amigos y familiares. Y se quedó. Se enamoró de España... «¿Tú sabes lo que es esto? —me decía el bueno de Gúmer—. Es que nos lanzamos a ver lo de fuera sin conocer primero lo de dentro.»

(La Alhambra, Granada. Fernando Mir)



Jordi Esteva

Jorge Fernández

Hacía cuatro días que nos habíamos embarcado Ucayali abajo. Aquella noche la selva nos resultaba mucho más inmensa que nunca. Graznidos y chillidos eran interrumpidos tan sólo por misteriosos ruidos y sobrecogedores silencios. Era una música muy adecuada para las mil fabulosas narraciones de Don Antonio, el patrón de la barca que habíamos contratado en el lago de Yarinacocha... «En la selva hay un hombre gordito, de apenas un metro de estatura, llamado Sacharuna, al que algún cazador, para su desgracia, se ha encontrado alguna vez. Sacharuna engaña, roba y pierde a los cazadores. Primero se hace amigable, y luego se pone a hacer ruidos, como si golpeara el monte, te sigue y te gasta bromas. El auténtico cazador no debe temerle; sino que le habla y le insta a que se presente. Y es precisamente cuando el cazador está solo, cuando Sacharuna se presenta. Suele hacerlo por la noche, entre sueños, prometiéndole al cazador todo lo que desea. Sacharuna te invita a fumar, te acompaña y se ofrece a ayudarte en la caza, cosa que hace hasta que se decide a jugarte alguna mala pasada. Frecuentemente adopta la apariencia de un amigo tuyo para enredarte, o se pone a correr como un loco delante tuyo, sin que puedas alcanzarle. A Sacharuna, también llamado Sapchico u hombre de la selva, se le reconoce porque tiene un pie más pequeño que el otro...» A la mañana siguiente nos adentramos en la selva. En un momento determinado, Don Antonio desapareció. Fue algo instintivo, pero cuando regresó, lo primero que hice fue mirarle rápidamente a los pies, a ver si eran del mismo tamaño...

(Río Pisqui —Ucayali—, Amazonía Peruana. Fernando Mir)

El día en que el primer barco de guerra holandés echó anclas delante de las costas balinesas, por allá a finales del siglo XVI, toda la tripulación desertó. Habían descubierto el paraíso terrenal. El capitán tardó dos años en recuperar a sus hombres para volver a poner vela hacia su país natal.

Aunque, a causa del turismo y la polución televisiva, la isla ha perdido parte de su encanto, aún hoy existen centenares de pueblos que no han cambiado desde el famoso libro de Covarrubias, escrito en los años treinta. Direcciones no hacen falta; basta con adentrarse en las montañas para disfrutar de lo mejor. Puestas de sol tropicales, una cultura viva e inmensamente rica, las dinámicas sonrisas de los niños y el ruido de las palmeras, todo a menos de 500 pesetas al día.

(Dempasar, Bali. Desirée van der Mei)

La verdad es que el tren acaba por hacerse muy pesado. Empiezas a sacar cosas de tu bolsa, o lees, o escribes y entonces te preguntan qué lees, o qué escribes, y a quién, y si estás casado, y cómo es posible que no estés casado, ¿es que no te gustan las mujeres...? Te pueden hacer las preguntas más delicadas con la mayor naturalidad, como aquel indio que me preguntó «Are you interested in sex?» con la mayor corrección, que se podría traducir por si me interesaba el sexo en general, pero que en aquel momento no era más que una invitación a relacionarme sexualmente con él. Ante la duda contestas con otro correctísimo «no gracias», y si puedes lo subrayas con una cortés sonrisa...

(Varanasi-Bombay, India. Fernando Mir)

Ashual me enseñó el único lugar cercano al poblado donde la gente se baña sin temor a las visitas inoportunas de los cocodrilos. Mi presencia llama la atención. Se forma un corro en breves instantes y Ashual traduce las preguntas en el dialecto dinka a una especie de lingua franca que utilizamos para comunicarnos, un «pidgin» de árabe corrupto y palabras inglesas. Los dinkas señalan objetos, flores, pájaros y quieren saber si en mi país también existen, y cuando les digo que el Nilo no pasa por mi país, cambia su semblante. Noto que me encuentran un desgraciado y me compadecen, y, claro... ¿Acaso puede existir un país sin Nilo? ¿Un país sin jirafas ni elefantes, sin leones ni gacelas o... sin esos árboles inmensos de chillonas flores rojas...? Un país sin todo eso... ¿puede considerarse un país?

(Nilo Blanco, Ecuatoria, Sudán. Jordi Esteva)

Parece como si el reloj se hubiera parado aquel 4 de enero de 1948 a las 4.20 a.m. en punto, hora elegida por los astrólogos como la más propicia para la declaración de independencia. Parece como si, después de marcharse los ingleses, nada hubiera ocurrido en Birmania.

Quien llegue por primera vez notará esa sensación de hallarse en un mundo inexistente, un mundo en cuya existencia no nos atreviéramos a creer, un mundo como el descrito por Aldous Huxley en *La Isla*, de armonía entre los sentidos y el espíritu. Un vivo fósil de otra era, lejos de la televisión, la Coca-Cola y la guerra de las galaxias. Mientras fuera de sus fronteras todo cambia, los birmanos van repitiendo sus «Tres Joyas»: «Tomo mi refugio en Buda, tomo mi refugio en el Dharma, tomo mi refugio en el Sangha».

(Rangoon, Birmania. Desirée van der Mei)

▼

A la mañana siguiente reanudé el auto-stop; se paró una furgoneta a mi lado y me preguntó el conductor si tenía carnet de conducir. Tras enseñárselo me dijo: «¡Corre, súbete y coge el volante!, pues yo estoy conduciendo ilegalmente en la provincia de Ontario por no haber pagado una multa hace 10 años». Subí y conduje la furgoneta volando hasta Toronto, parando únicamente para poner gasolina y para comprar pollos y cafés que él me pagaba, y así durante más de 15 horas, satisfice mi pasión por la velocidad, apretando el pedal a fondo hasta alcanzar las 100 millas por hora, adelantando a todo coche que se interpusiera en mi camino.

En Thunder Bay unos vagabundos me previnieron de no pararme por nada del mundo en Wawa, una ciudad gafe para los autostopistas, donde todos se quedan por alguna misteriosa razón varios días y nadie les recoge. Hubo incluso uno que se quedó sin dinero de tanto esperar a que lo recogieran; al final tuvo que buscar un empleo, conoció a una chica, se acabó casando y hoy día aún vive allí, así que al pasar por Wawa instintivamente apreté el pedal de aceleración al máximo para alejarme de ese lugar.

(Toronto, Canadá. Jorge Sánchez)

Desirée van der Mei

Desirée van der Mei

Suzie Wong se ha vestido al último grito y viaja en Rolls Royce. El Tai Pan presumiblemente preside uno de los bancos de 78 pisos ultramodernos. Lo moderno se mezcla con lejanas fantasías de puerto donde pasaba el opio hacia China. Los policías aún lucen uniformes coloniales, bermudas con calcetín hasta la rodilla. El dinero se está yendo hacia Singapur y las Islas Andamán, próximo capítulo de Hong Kong. Los chinos están esperando pacientemente a que el fruto caiga por sí solo en 1997. La superstición está en la calle, por la noche, en Jordan Street. Curanderos, cantantes de ópera china, echadores de I Ching y dentistas a los que ni te atreves a sonreír, contrastan con la frenética vida diaria de vender, vender, vender...

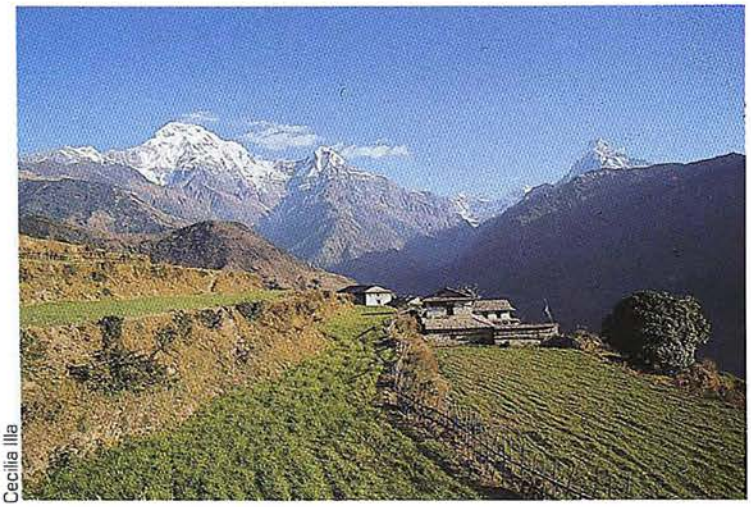
(Hong Kong. Desirée van der Mei)

Tenía mucha ilusión en llegar a Datong para admirar las estatuas budistas esculpidas en unas grutas en el interior de unas montañas. Esa misma noche decidí marcharme a Datong, y pedí en chino a un chino que me comprara un billete de tercera clase. Regresó a los pocos minutos con el billete, pero con fecha del día siguiente, pues ya no quedaban más plazas para el tren de esa noche.

No quise resignarme a perder ese tren; hice cola apretujado con muchos chinos para entrar en el andén, y justo cuando el chino que iba delante mío enseñaba su billete al controlador del andén, pegué un gran empujón para adelante, yéndonos siete u ocho chinos y yo a chocar contra la pared de enfrente. Como detrás nuestro había muchos más chinos que seguían avanzando, ya no se podía retroceder, y el controlador no le dio más importancia.

Entré en el tren, que ya estaba repleto, arranqué la fecha a mi billete y me hice sitio en el lavabo junto a dos chinos más. Los chinos que me vieron no lo permitieron; me hicieron sitio en su banco para que me sentara con ellos y me hacían preguntas sobre mi familia. Pronto se formó un corrillo de chinos a mi alrededor, y un revisor vino a ver lo que pasaba, pidiéndome el billete, pues creía que había comprado primera clase, como casi todos los extranjeros. Al ver tercera clase y el número de reserva 57, me condujo a ese asiento que estaba ocupado por un soldado, y a insultos y empujones le agarró y le levantó del asiento para cedérmelo a mí. El soldado se iba a quejar mostrando su billete correcto, pero al ver que yo era extranjero, debió suponer que me daban preferencia, y a él como soldado joven, le habían elegido para sacrificarse.

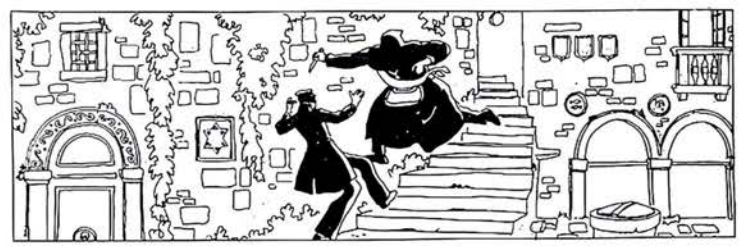
(Datong, China. Jorge Sánchez)



Cecilia Illa

Diez largas horas metido en un pequeño autobús subiendo y subiendo infinitas montañas, ridiculizadas por la imponente presencia, al fondo, de los Himalayas. Uno se sabe aquí en lo más alto del mundo. Los nepalíes sonríen siempre. Es una sonrisa tranquila, sin el menor asomo de ironía. Parecen tener conciencia de su pequeñez, en medio de tan soberbia naturaleza. Parecen humildes, tan humilde como me sentí yo mismo la noche que en la casita que había alquilado junto al lago de Pokhara oí un sordo y profundo ruido, al tiempo que el suelo se movía. Era un terremoto. En apenas unos segundos salté fuera de la casa y vi temblar la majestuosa y vieja aunque robusta montaña de 7.000 metros que encerraba al valle de Pokhara por uno de sus flancos. Era el Macchapuchare, una impresionante mole blanca que me cortó el miedo de golpe.

(Pokhara, Nepal. Fernando Mir)



«Corte Sconta detta Arcana», o lo que es lo mismo, «Patio Secreto llamado Arcano». Un sentimiento flotaba en el aire: yo había estado allí antes, reconocía las paredes mohosas, el pozo situado más o menos en el centro, el arco de entrada que ahora, en la realidad, correspondía al acceso a un restaurante donde me habían llevado Gianni y Marina. Nos encontrábamos en el ghetto de Venecia; el invierno mostraba la verdadera cara de la ciudad de infinita y bellísima tristeza y alejaba a los turistas; hacía dos días que habían retirado las pasarelas de madera por encima de las cuales los venecianos sorteaban veloces las inundaciones. Aquella noche encontré la «Corte Sconta», ¿de dónde procedía aquel recuerdo?, ¿qué significaban las inscripciones cabalísticas de las paredes? El regreso a casa por las calles débilmente iluminadas completó la fantasmal escenografía.

Mucho más tarde descubrí que había dado con la plazoleta de la infancia de Hugo Pratt; por allí desapareció Corto Maltés tal como se cuenta en *Fábula de Venecia*. Se trata de uno de los tres lugares mágicos de la ciudad, «Cuando los venecianos se cansan de la autoridad establecida acuden a ellos y, abriendo las puertas que se encuentran al fondo de los patios, se van para siempre a otras historias». Yo no ví puerta alguna y perdí mi oportunidad.

(Venecia. Elena Hevia)

NOTAS VIAJERAS

CHINA POR LIBRE

Un viaje organizado por China, de unos 18 días de duración, enseguida cuesta unas 300.000 ptas. Tal vez por ese mismo dinero, o algo menos, se puede alargar bastante más la estancia. Lo más caro es llegar allí. Cada vez hay menos restricciones para viajar por libre por ese país, así que vamos a dar algunas informaciones para hacerlo:

• Hay dos buenas guías en inglés: la Lonely Planet y la Rough Guide.

• Se puede llegar vía Hong Kong (unas 140.000 ptas. ida y vuelta), o vía Pekín (alrededor de 150.000 ptas.). Lo de llegar por una de esas dos capitales y regresar por la otra, no compensa; económicamente, sale más a cuenta llegar a Hong-Kong, entrar en China y hacer ruta hacia Pekín para luego comprar un vuelo Pekín-HongKong, desde donde se regresará a España.

Actualmente la frontera Nepal-Tibet está cerrada, aunque es posible que se vuelva a abrir cara al verano. En ese caso se podría comprar un vuelo a Kathmandú, con regreso desde Pekín, por unas 150.000 ptas, haciéndose el trayecto Kathmandú-Lhasa (Tibet) por tierra.

También se puede entrar en China con el Transiberiano desde Moscú (6 días de tren por 30.000 a 70.000 ptas., sólo ida, según la acomodación escogida), añadiendo a esa cantidad el coste del vuelo a Moscú (unas 70.000 ptas).

Otra opción es el Transiberiano desde Berlín a Pekín (unas 45.000 ptas.), pero son 10 días de tren, y si se baja en alguna ciudad de la URSS los hoteles resultan tan caros que sale más a cuenta coger un avión de ida y vuelta desde España. Miguel Portillo nos contó una vía más económica: el Transmongoliano desde Budapest por tan sólo 100 dólares, en viaje de nueve días atravesando la URSS y Mongolia. Para este recorrido hacen falta los visados soviético, mongol y chino (por este orden). La agencia que expende estos billetes es la International Rail Ticket Agency, 35 Nepkoztarsassag, Utja, Budapest.

• Caso de entrar por Hong Kong, se puede conseguir el visado de entrada allí mismo, así como informaciones de última hora.

• Los vuelos interiores no son caros (Cantón-Pekín, unas 17.000 ptas., y Chengdu-Lhasa, unas 12.000). Se pueden reservar desde España.

• Hay una buena red de ferrocarriles. No es lenta, y tampoco resulta demasiado incómoda si se viaja en «2.ª blanda con litera». El precio es de unas 3 ptas./km., aunque los chinos pagan la mitad.

• El autobús es válido para trayectos cortos. Es muy económico.

• Para desplazarse por el interior de pueblos y ciudades, lo más práctico es alquilar una bici, transporte mayoritario.

• Alojamiento: una habitación doble con baño suele costar unas 1.000 ptas., tanto si la ocupan dos personas como una sola. Hay camas mucho más baratas (unas 100 ptas. diarias), pero en dormitorios tal vez demasiado austeros.

• Hay cierta dificultad de comunicación, pues al lío de los caracteres chinos hay que añadirle el hecho de que pocos chinos hablan inglés.

• Hay que llevar unas buenas dosis de paciencia. Los transportes se retrasan con frecuencia. Y los chinos se toman las gestiones con mucha calma.

(Informes facilitados por Años Luz, Miquel Portillo y la Viatgeteca del Area de Joventut i Esports del Ajuntament de Barcelona.)

SUGERENCIAS AVENTURERAS

• Yucatán/Cuba/Belize/Guatemala. Mayas. Cuba (8 días por 100 $). Tikal y lago Atitlán.

• Brasil/Amazonas. Belem/Manaos en barco. Río Negro hasta Sâo Gabriel. Con «air pass» de 300 $.

• Perú desconocido. Cuzco-Urcos-Puerto Maldonado/Colorado y buscadores de oro. Manú y Paititi. Cuzco y trekking km. 88.

• Siberia/Japón/Extremo Oriente. Berlín/Moscú/Vladivostok—Tokyo y Okinawa. Taipei —Hong Kong y regreso a Europa por 300 $.

• China/Sinkiang. Pekín-Turfan/Urumuchi y Kashgar en bus. Ida y vuelta Barcelona-Pekín por 150.000 ptas.

• Thailandia y Birmania. Trekking de los elefantes en solitario/Río Mekong y una semana en Birmania.

• Pacífico y Mares del Sur. Billete en Singapur a Los Angeles, (600 $), vía Jakarta, Sydney, Noumea, Auckland, Papeete.

• Vuelta al mundo (hemisferio norte) por 1.000 $ (sólo viajes):

— Barcelona-Londres	150 $
— Londres-New York y bus Greyhound a San Francisco (125 + 125)	250 $
— Stand by a Honolulu	100 $
— Vuelo regular a Tokyo ..	150 $
— Barco Yokohama/Mahodka Vladivostok más Transiberiano a Berlín ..	250 $
— Auto-stop Berlín-Munich y bus de regreso a España .	100 $
— TOTAL.....	1.000 $

JORGE SANCHEZ

(detalles en el próximo número)

LA VUELTA AL MUNDO

Una de las ofertas de **Nouvelles Frontières** que más llama la atención es la del billete «vuelta al mundo» en 80 días, en 3 semanas o en un año. A continuación se citan algunos precios e itinerarios, pero hay otras muchas posibilidades y escalas. Consultad vuestro proyecto.

• París-Bangkok-Hong Kong-Taipeh-Tokyo-Honolulu-Los Angeles-París: 8.775 FF.

• París-Hong Kong- Tokyo-Honolulu-Los Angeles-París: 9.600 FF.

• Amsterdam-New York-Taipeh-Tokyo-Hong Kong-Singapur-Bangkok-Amsterdam: 10.400 FF.

• Londres-Singapur o Bangkok-Sydney o Melbourne-Papete-Los Angeles-París: 12.175 FF.

VACACIONES RURALES

Para aquellos que estén hartos de ciudad y deseen un contacto tranquilo con la naturaleza, ésta puede ser una buena opción. Son famosos los «cottages» o casas rurales y granjas de la Gran Bretaña que gestiona la Country Farm Holidays (Andrew Grieve, Shaw Mews, Shaw Street, Worcester, WR1 3QQ. Gran Bretaña. Telf. 0905/613 744). El precio, para un cottage con capacidad para seis personas, puede oscilar en torno a las 50.000 ptas./semana en plena temporada, y bastante menos (casi la mitad) en temporada baja. Más barato resultará sin duda buscar esa descansada vida sin salir de nuestro propio país. Se pueden encontrar casas de este tipo, direcciones y precios consultando la Guía de Casas de Labranza.

VUELOS BARATOS

Siempre sale «el enterao» que descubre un vuelo baratísimo de París a Nairobi por «sólo» 75.000 ptas., y olvida lo que le cuesta el viaje de ida y vuelta a París, la estancia en esa capital y el desgaste y cansancio añadidos al viaje. Luego, una vez en Nairobi, es posible que conozca a otro español que ha volado tan ricamente desde Madrid por unas 85.000 ptas., todo incluido. Hay que echar bien las cuentas y si aún así sale más barato salir de cualquier otra capital europea, hay que calibrar si el ahorro compensa la incomodidad.

Un ejemplo claro de lo anterior puede ser el vuelo Londres-New York (sólo ida) de la Virgin, por 100 Libras (prácticamente el mismo precio a la vuelta), unas 20.000 ptas. que desde España serían un gran precio, pero a las que si tenemos que añadirles el viaje a Londres, la inseguridad en la fecha de salida (el billete se compra en el mismo aeropuerto, dependiendo de que queden plazas en el avión) y la posible estancia en Londres, acaban por sobrepasar la cantidad que podemos pagar desde España.

Aparte de lo apuntado, hay chollos. No vamos a hablar de los pasajes a precios reventados en aviones que van a hacerse su chequeo periódico a New York, ni de los billetes sobrantes casi a mitad de precio de algunas compañías —generalmente líneas regulares sudamericanas— en sus vuelos de Madrid a alguna otra capital europea. Todo eso existe, pero no es tan fácil encontrarlo. Más sencillo es conocer una serie de fórmulas de posibles rebajas:

• Tarifa APEX: se ha de reservar y pagar el billete 21 días antes de la salida y tiene un límite de validez (mínimo 7 días, máximo 3 meses).

• Tarifa de excursión: reducción en el billete de ida y vuelta siempre que se utilice en el límite de tiempo que marca la compañía (mínimo 6 días, máximo un mes).

• APEX midweek: más barata que la APEX. Hay que volar en lunes, martes, miércoles o jueves, en las dos direcciones, y hacer la reserva y el pago 14 días antes de la salida. Validez de 7 a 180 días.

• Tarifa ABC: muy frecuente en los charters de Europa a USA. Más económica que la APEX. Se reserva con 15 días de antelación.

• Tarifa ABC reducida: aún más barata que la anterior, tiene la particularidad de que el pasajero no recibe la conformidad de vuelo hasta 48 horas antes de la salida, cuando no está en lista de espera hasta el último momento.

• Tarifa Stand by: ofrecida por unas pocas compañías, consiste en comprar el billete sin reserva y apuntarse en lista de espera. Es realmente barata, pero se corre el riesgo de no salir en la fecha prevista.

• Tarifa Mini de Iberia: para vuelos de Iberia por territorio español. Supone una reducción del 40 % sobre la tarifa normal. Se ha de comprar con una antelación mínima de 3 días, aunque se recomienda bastante más. Difícil de conseguir, sobre todo en temporada alta.

• Tarifas para jóvenes: varían según las compañías y los destinos.

• Tarifas de estudiantes: asimismo variables y, al igual que la anterior, no siempre se aplican.
• Tarifas de niños: los menores de 2 años viajan gratis o pagan sólo el 10 %, y los de 2 a 12 años, el 50 %. (Variables según países y compañías.)
• AIR PASS: especie de abono para un determinado número de vuelos (o incluso para vuelos ilimitados) por el interior de un país. Existen en muchos países (USA, Canadá, Brasil, Perú, Chile, México, Australia, etc.) y salen realmente a cuenta si se tiene la intención de moverse mucho por un país, y sobre todo si éste es grande y se dispone de poco tiempo.

AUTOSTOP ORGANIZADO

Eso de poner el dedo en la carretera va quedando un poco para las películas. Los autostopistas, hartos de plantones, han modernizado ya su método: a través de una oficina se ponen en contacto conductores que quieren compartir sus gastos de combustible con personas que quieren viajar a muy bajo precio. En Europa hay muchas organizaciones de este tipo. Se pueden conseguir las direcciones a través de las organizaciones españolas:
• COMPARCO. Ribas 31. Barcelona. Telf. 246 69 08
• IBERSTOP. c/María 11. Málaga. Telf. 24 45 84
• VIAJE COMODO. Provenza 214, 4.° Barcelona. Telf. 253 22 07
• EL SUR. c/ Elvira 85. Granada. Telf. 29 29 20
• ANDA STOP. Sevilla. Telf. 22 61 59
• A DEDO. c/ Estudios 9, 2.° Madrid. Telf. 265 65 65
Generalmente exigen que seas socio de esa organización (unas 3.500 ptas. al año para los pasajeros y unas 1.500 para los conductores), o el pago de una cantidad por viaje (unas 1.000 ptas. por viaje al extranjero y 500 por viaje por la península).

ZAIRE: ITURI - VIRUNGA

Vuelo Madrid o Barcelona - Kinshasa. Vuelo Kinshasa-Goma. Cataratas Rutsuru. Parque Virunga. Kayna. Butembo. Mont-Hoyo. Poblados pigmeos. Excursión en busca del gorila «beringuer». Posibilidad de ascenso al volcán Nyaragongo. 15 días, grupo máximo de 13 pasajeros, salidas 7 Julio, 18 Agosto y 8 Septiembre. Precio: 173.500 ptas., incluidos los vuelos, el transporte por tierra en minibús, doce noches en hoteles y misiones (dos noches se pasan en vuelo), guía y seguro. TREKKING Y AVENTURA.

TAMANRASSET - HOGGAR EN CAMION TODO TERRENO

Madrid-Almería-Melilla-Tlencem-Ain Sefra-Taghit-Beni Abbes-Kerzaz-Timimoun-Regane-Ain Salam-Tamanrasset-Assecrem-Ideles-Arak-El Golea-Ghardaia-Beriane-Orán-Melilla-Málaga-Madrid, en 24 días. Salidas: 1 Julio, 5 Agosto y 2 Septiembre (todas ellas 134.000 ptas.), y 30 Septiembre y 28 Octubre (124.000). Se incluye transporte en camión todo terreno con asientos, mesas, camas, etc., conductor y guía, barco Almería-Melilla-Málaga, 7 noches de hotel en Argelia, acampadas en oasis y campings, material de camping y utensilios de cocina.
NUR TRAVEL. Fernando El Católico 61. Madrid. Telf. 449 27 12. Y c/ Valencia 290. Barcelona. Telf. 216 05 17

AVENTURAS EN ESPAÑA

Rafting por el río Noguera Pallaresa. Descenso de ríos de aguas blancas, rápidos y cascadas sorteadas a bordo de balsas neumáticas especialmente diseñadas. 6 días. 46.000 ptas. Incluye pensión completa, balsas, material, tiendas de campaña, colchonetas, etc., guías/monitores.
Sierra de Guara. Recorrido de los barrancos y cañones de la sierra, siguiendo el curso de los cauces de agua, entre cascadas y torrenteras, nadando y trepando. 8 días. 48.000 ptas. Incluye pensión completa, alojamiento en camping, material de uso colectivo, neoprenos, guía de montaña.
Parapente (paracaídas de pendiente). Es éste un medio sencillo de volar que se practicará en Benasque durante 5 días, además de clases de aerología, y enseñanzas sobre técnicas de vuelo, saltos guiados por radio en pendientes de 300 a 1.000 metros, etc. 40.800 ptas. Se incluye alojamiento y pensión completa en camping, parapente, casco, material de vuelo, radioteléfono, material de uso colectivo, etc.
TREKKING Y AVENTURA. Don Ramón de la Cruz 93. Madrid. Telf. 401 22 08.
Gran Vía 523. Barcelona. Telf. 254 37 02.

VIAJAR EN BICI

Años Luz ofrece para este verano algunas rutas en bici por Europa. Todas ellas incluyen el transporte en autocar desde Madrid hasta el lugar donde se empieza a pedalear, alojamiento en campings, acompañantes, un vehículo de apoyo y las comidas.
HOLANDA: Recorridos de 13 días, en julio y agosto, con salida desde Madrid. Edam, Alkmaar y Amsterdan son los puntos de partida para llevar a cabo diversas rutas a través de la zona norte del país. Precio: 42.800 Pts. incluyendo las bicis.
CASTILLOS DEL LOIRA: Una ruta de 12 días de duración (3 al 14 de agosto, 17 al 28 de agosto) que discurre por la zona de los impresionantes castillos situados en el valle del río Loira en Francia. Precio: 39.000 Pts., sin incluir las bicis.
ITALIA: Por el valle del río Po, incluyendo Venecia en un recorrido de 13 días (16 al 29 de julio; 1 al 13 de agosto y 13 al 26 de agoto). Precio: 44.000 pts. bicis incluidas.
INGLATERRA: Costa sur, de Dover hasta Plymouth, con salidas en julio y agosto. Detalles a ultimar.
SEGUIMIENTO DEL TOUR DE FRANCIA: En el tramo que se lleva a cabo en julio por el pirineo francés desde el Mediterráneo hasta el Atlántico. Se sigue la ruta del Tour en una autocaravana acondicionada con literas y cocina para 20 personas. Esto permite, junto con el seguimiento del Tour, pasear por la zona y explorar en bici los valles pirenáicos.
Precio: 36.000 Pts. No incluye las bicis ni las comidas.
Fecha: 9 al 24 de julio.

AÑOS LUZ

EN VELERO BERGANTIN POR LOS MARES DE HOLANDA

Recorrido por los mares de Holanda en antiguos bergantines, algunos del siglo pasado, acondicionados para ser ocupados cómodamente por 14-24 personas, con el aliciente adicional de llegar a pueblos, playas e islas. Desde el puerto de Enkhuizen, al norte de Holanda, al que se llega en autocar desde España, se zarpa para una semana de navegación a vela. Durante estos días el conjunto del grupo en cada barco participará en las faenas de navegación; se recorrerá el mar interior, las islas de la costa norte y sus pueblos. Una vez terminada la ruta marinera, estancia de tres días en Amsterdam. De regreso, se pasa una noche en París y otra en la ciudad medieval de Angoulême.
Fechas: Julio y Agosto.
Precio: 58.000 ptas.
Incluye: Autocar de primera desde Madrid, Bilbao o Barcelona, ida y vuelta; 3 noches de hotel en Francia en habitación triple con baño, desayuno incluido; 3 noches de hotel en Amsterdam en habitación cuádruple o quíntuple con baño, desayuno incluido; 7 noches en los barcos de vela; una cena en Enkhuizen; responsable de Años Luz en cada barco.
No incluye: las comidas, excepto las señaladas. La comida a bordo se preparará entre todos los participantes de cada barco, en base a un fondo común de unas 5.000 ptas., aproximadamente.
Suplemento de avión. Los viajeros que lo deseen pueden salir los viernes en avión, y volver el lunes después de navegar y pasar los tres días en Amsterdam. Precio: 29.000 ptas. ida y vuelta (desde Madrid), 22.000 ptas. ida y vuelta (desde Barcelona).

AÑOS LUZ
Tarifas aéreas (ida y vuelta)

Delhi y Bombay: 98.000 (desde Madrid y Barcelona)
BCN - Pekín: 133.000
MAD - Pekín: 144.000
París - Hong Kong: 112.000
MAD - Hong Kong: 140.000
BCN - Hong Kong: 149.900
BCN y MAD - Jakarta: 136.500
MAD - Singapur: 114.000
MAD - Sidney y Melbourne: 152.000
MAD - Río: 109.000
BCN - Río: 113.000
MAD - Caracas: 126.000
MAD - Harare: 90.000
MAD - Nairobi: 86.000

Años Luz, Ronda Sant Pere 11, 6.° 3.ª. 08010 Barcelona - Telf. 302 50 81. Ledesma 7, 1.° izqda. 48001 Bilbao - Telf. 424 42 65.
Rodríguez San Pedro 2, Of. 1202. 28015 Madrid - Telf. 445 11 45.

NOUVELLES FRONTIERES
Tarifas aéreas (ida y vuelta)

BCN - Dempasar: 134.900 (45 días)
BCN - Bangkok: 109.900 (45 días)
BCN - Jakarta: 133.200 (45 días)
BCN - Hong-Kong: 149.300 (45 días)
BCN - New York: 69.000 (180 días)
BCN - Amsterdam: 26.000 (30 días)
BCN - Londres: 18.900 (15 días)
BCN - Río: 102.183 (60 días)
BCN - Algeria: 30.000
BCN - Lisboa: 27.500
BCN - Kathmandú: 132.000 (45 días)
BCN - México: 119.400 (120 días)
BCN - Montreal: 101. 469 (120 días)
París - Seul: 7.170 Francos Franceses
Amsterdam - Tokyo: 6.600 FF
París -Nairobi: 3.490 FF
París - Islas Reunión: 3.700 FF
Lyon - Abidjan: 3.540 FF
Bruselas - Dakar: 2.840 FF
Bruselas - Douala: 4.750 FF
Bruselas - Lome: 3.540 FF
Bruselas - Kinshasa: 6.520 FF
Bruselas - Lagos: 5.175 FF
Bruselas - Niamey: 3.100 FF
Bruselas - Nouakchott: 2.770 FF
Bruselas - Ouagadougou: 3.430 FF
París - Papeete: 6.800 FF
París - Pointe-a-Pitre: 2.700 FF
París - Fort de France: 2.700 FF
Niza - México: 4.515 FF
Lyon - Montreal: 1.890 FF
Amsterdam - Toronto: 2.575 FF
París - New York: 1.950 FF
París - Delhi: 4.300 FF

Nouvelles Frontières. Balmes 8. 08007 Barcelona - Telf. 318 61 84. Luisa Fernanda 2. 28008 Madrid - Telf. 242 39 90.
Mar 47. 46003 Valencia - Telf. 351 58 05.

PAGINAS AMARILLAS —ESPECIAL VIAJES—

A todos aquellos que busquen compañeros/as de viaje, ofrezcan una plaza en su furgoneta para llegar hasta el Cabo Norte, vendan un billete open Madrid-Delhi-Madrid a buen precio, regalen una tienda de campaña, quieran alquilar una autocaravana a un particular, etc., les ofrecemos publicar gratuitamente su anuncio en nuestras páginas, siempre y cuando nos lo envíen con la suficiente antelación (antes del 10 de Mayo).

MARATON FOTOGRAFICO DE MADRID

La Dirección de Educación y Juventud del Ayuntamiento de Madrid pone a prueba la iniciativa y la creatividad de los jóvenes fotógrafos madrileños con este *Maratón*. A lo largo de 24 horas se realizan 6 controles en los que los participantes reciben las indicaciones sobre los temas a tratar. El recorrido incluye pequeños retos a los concursantes, así como espectáculos y otras actividades paralelas que amenizan la prueba.

Rafael Martín White

QUEPASA?

PINTURA CUBANA ACTUAL

El Departamento de Bellas Artes de la Fundació Jaume Guasch, en colaboración con el Fondo Cubano de Bienes Culturales, organiza la primera muestra itinerante de Pintura Cubana Actual, que reúne obras de más de cuarenta artistas cubanos de probada trayectoria internacional, pertenecientes, en su mayoría, a promociones surgidas después de 1959. Una variada selección de estilos y corrientes, en los que destacan la abstracción, la nueva figuración, el pater painting, el grafitti, el conceptualismo y el neoprimitivismo, tienen como denominador común el profundo humanismo, el colorido vigoroso y la fuerza expansiva que caracterizan al universo cubano.

Junto a esta exposición pictórica se exhiben las últimas creaciones de *Telarte*, organismo del Ministerio de Cultura de Cuba que promueve y difunde el diseño de estampados, plasmando sobre tejidos de algodón la exhuberancia creativa caribeña.

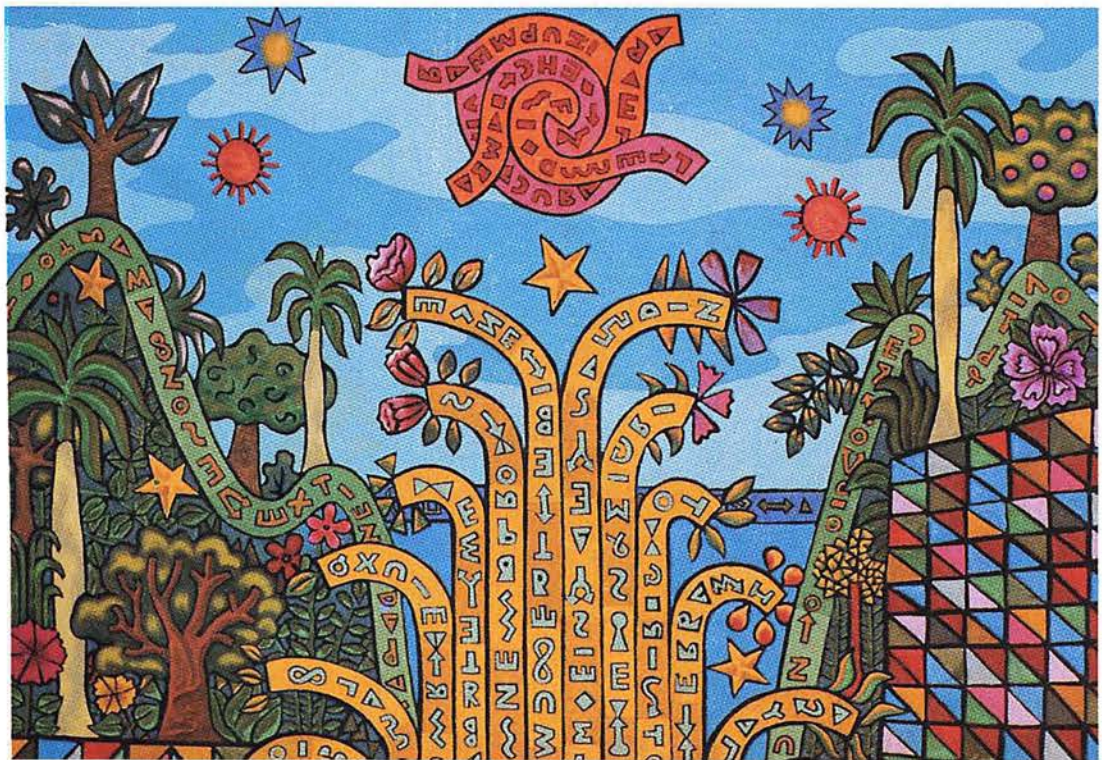
Asimismo, la sala *Bikini* de Barcelona albergó las acciones plásticas de *Manuel Mendive*, todo un espectáculo de ritmos contagiosos, de color, música y danzas afro-caribeñas. Los cuerpos de los bailarines, pintados por Mendive, son un atractivo ejemplo del llamado realismo mágico, aunando ritos tribales y modernidad.

Valencia: Interarte. 28 Abril - 2 Mayo.

Zaragoza: Diputación de Zaragoza. 20 Mayo - 2 Junio.

Málaga: Diputación de Málaga. 2-15 Junio.

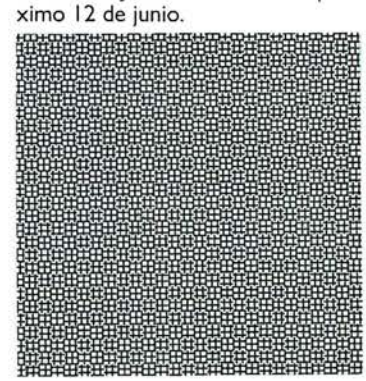
Fundació Jaume Guasch. C/ Ferrer de Blanes, 5. 08012 Barcelona 4.



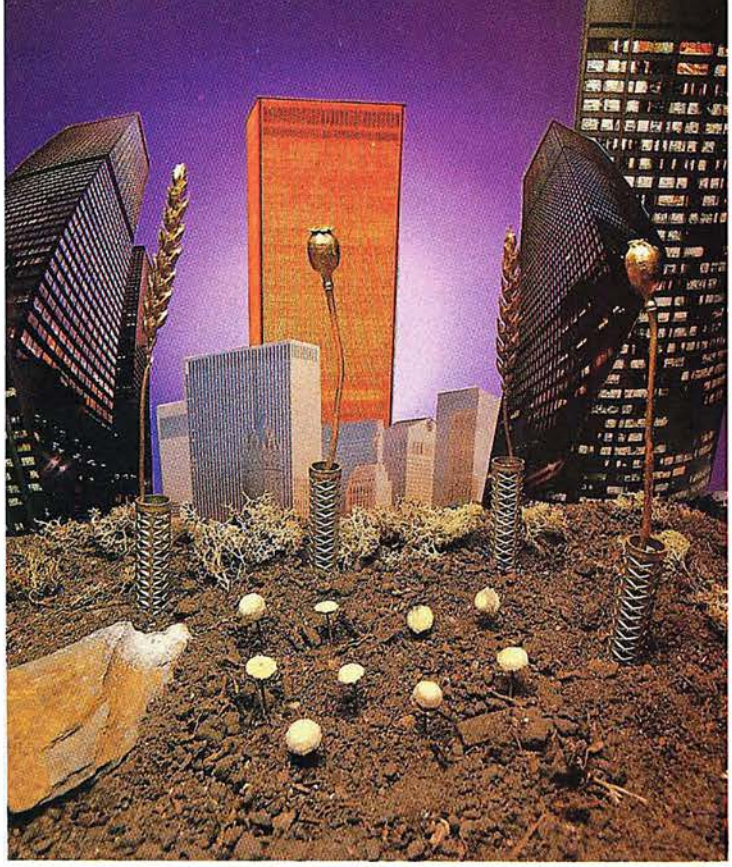
Pintura de González Puig

ZERO, UN MOVIMIENTO EUROPEO

En el movimiento Zero confluyeron, entre 1958 y 1964, una serie de reflexiones teóricas y sensibilidades, y en diversos países surgieron respuestas artísticas paralelas a la crisis de identidad que sufría Europa desde fines de la II Guerra Mundial. La idea de un nuevo comienzo a partir de un punto cero agrupó, desde 1957, a una serie de artistas, como Yves Klein, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Jecker, Verheyen, Opalka, Tinguely y muchos otros artistas, empeñados en un nuevo arte de cuño europeo, que organizan exposiciones en la metrópolis del arte, redactan manifiestos, crean galerías y publican revistas donde expresan sus credos estéticos: reducción de la pintura a la luz y al color puros, arte basado en una conciencia temporal, ajeno a toda reproducción de la realidad y evocador de espacios ilimitados, de zonas sensibles de calma, de un estado de meditación y contemplación y una radical desmaterialización de la existencia. Las obras de la muestra pertenecen a la Colección Lenz Schönberg de Munich, que ha sido exhibida anteriormente en la Sala Sant Jaume de la Fundació Caixa de Barcelona, y permanecerá en la Fundación Juan March hasta el próximo 12 de junio.



François Morellet. Cinco tramas, 1960.



Ciuco Gutiérrez. La city se mueve, 1987.

PRIMAVERA FOTOGRAFICA'88

La Primavera Fotográfica de Catalunya (25 abril a 30 mayo), organizada por el Departamento de Cultura de la Generalitat, se está consolidando ya como una bienal de prestigio internacional.

Muchas de las galerías de Barcelona se han sumado a esta fiesta de la imagen con obras de fotógrafos nacionales y extranjeros.

En esta ocasión, la Primavera está estructurada en tres bloques.

Los Maestros, en la obra de los cuales podemos ver el trabajo innovador, que ha ido configurando la historia de los estilos y las grandes vanguardias fotográficas de las décadas de los años 20 a los 40; la Nueva Objetividad, con sus primeros planos para resaltar los pequeños detalles; la Nueva Visión, de tipo experimental, teorizada por Moholy-Nagy, el fotomontaje, el fotoperiodismo moderno...

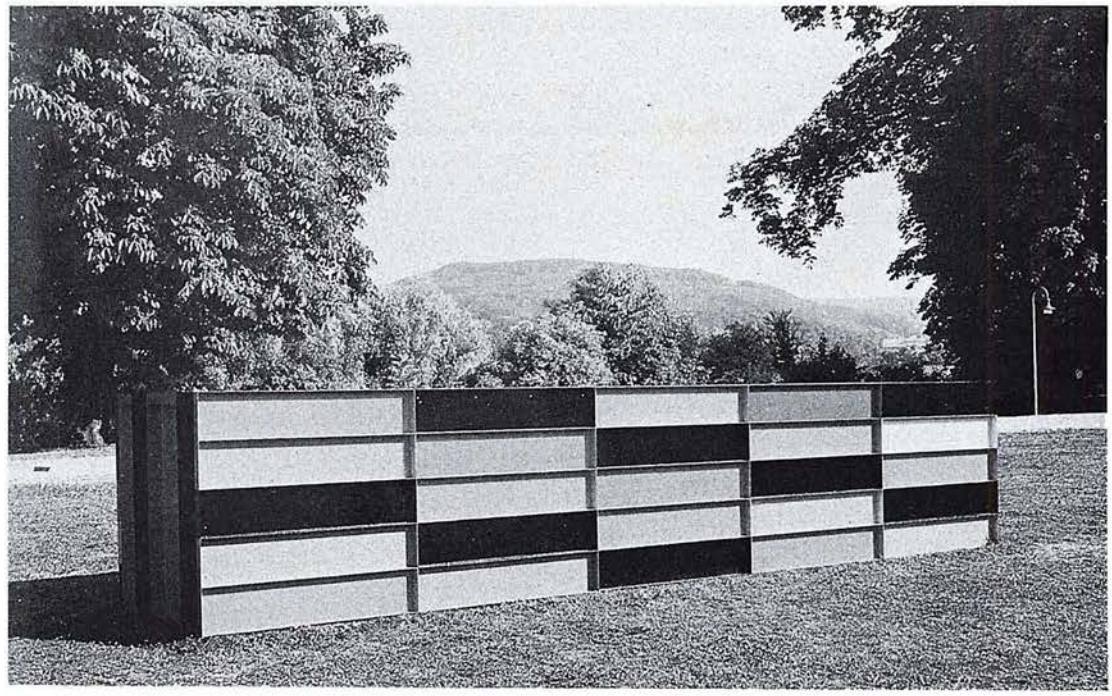
Hay una buena selección de maestros que todo aficionado a la fotografía debería ver, como **Caponigro, Colomb, Doisneau, Gibson, Gomis, Massó i Vidal, Pla Janini** (Instituto de Estudios Norteamericanos, Galería Maeght, Instituto Francés y las galerías René Metras, Eude, l'Art y Fons d'Art 491, respectivamente). Muy interesantes también son las imágenes del rodaje de la película *Metrópolis*, de **Fritz Lang** (Caixa de Pensions).

El **Itinerario Corporal,** ligado al concepto del «body art», es un recorrido por el cuerpo humano, a veces del propio artista, y otras, de un modelo. Ya no se trata del embellecimiento, idealización o del interés psicológico del retrato, sino que, con unas motivaciones distintas de las del clásico desnudo, pueden buscar lo subversivo o lo provocativo. Interesantes son los trabajos de **Jan Saudek** (Caixa de Barcelona), con fotografías coloreadas como acuarelas con un toque decadente muy conseguido.

La **Mise en Scène,** partiendo de los postulados dadaístas y surrealistas del fotomontaje, la mise en scène, o fotografía reconstruida, busca una nueva dimensión de la realidad y, de alguna manera, substituye al realismo fotográfico proponiendo una fotografía de ficción. En este ámbito hay que destacar la obra de **Ciuco Gutiérrez** (Galería Ciento), en la que propone una narrativa onírica con un mensaje crítico de lo kitsch y lo hortera, no sólo con la escenografía del fotomontaje sino con fotografías de composiciones a base de «objets trouvés».

Marga Perera

DON JUDD en la Fundación Miró



Don Judd. Pulver on aluminium, 1984.

Quien conozca el trabajo teórico de **Don Judd** estará de acuerdo en que hablar de su obra plástica es casi una osadía, ya que en sus escritos Judd arremete contra todo: arte —en especial el de estos últimos quince años en los que, dice, la calidad ha ido disminuyendo—, artistas, galeristas, marchands, revistas, críticos... pocos se salvan de la quema.

Judd (1928-) empezó hacia 1960 un tipo de pintura muy geométrica, pero pronto comenzó a interesarse por la tridimensionalidad. Se trataba de buscar una respuesta al Expresionismo abstracto que, por una parte, no había conseguido ninguna forma de expresión tridimensional y, por otra, estaba muy condicionado por el mundo subjetivo del artista.

Por ello, hacia 1965, **Judd, LeWitt, Andre, Flavin** y otros proponen una alternativa drástica para conseguir un arte totalmente anicónico. Estos artistas fueron etiquetados como minimalistas, término que no gustó a Judd y que sigue sin gustarle todavía.

Pero si Judd es polémico y exigente, no lo es sólo con los demás. Podemos decir que es uno de los artistas que ha conseguido materializar sus ideas. En sus obras se percibe el culto a la estética, poseen una fuerte personalidad y rompen con el sistema tradicional de representación. No hacen referencia a ningún elemento del mundo natural.

Creadas con materiales industriales, como hierro galvanizado, plexiglás, aluminio, madera, etc., están formadas a base de unidades modulares, cúbicas o paralelepipédicas, organizadas de manera que forman una unidad.

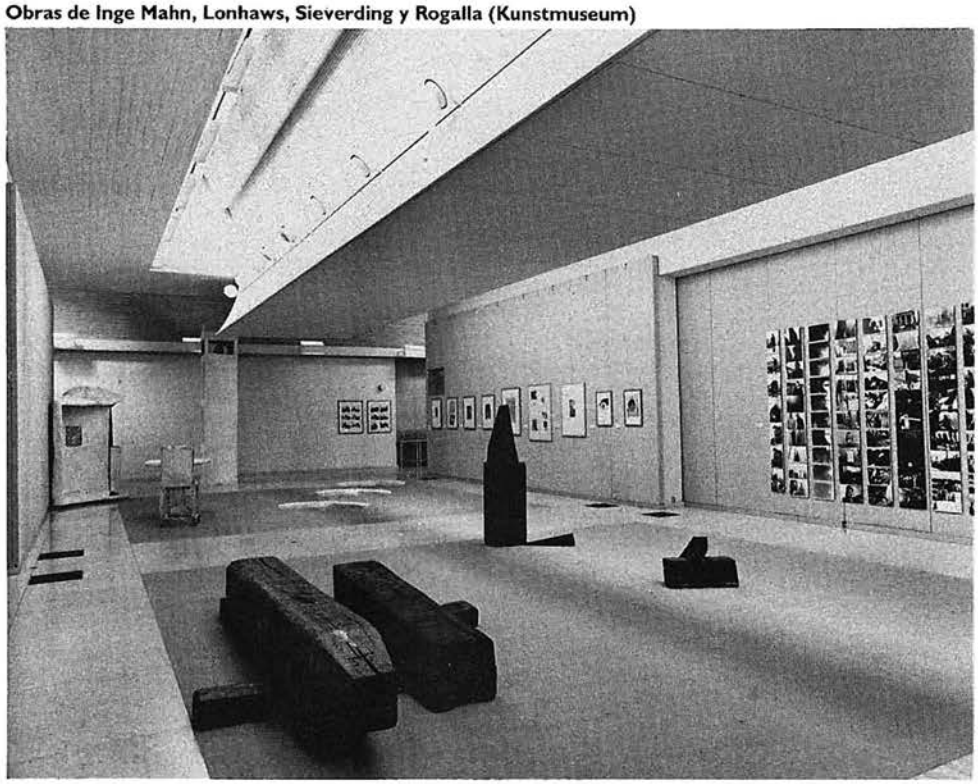
De brillantes y saturados colores, Judd les llama «objetos específicos», están ordenados en un sistema de progresiones matemáticas, a menudo combinando colores y siempre con unos acabados perfectos. Los títulos de las obras hacen referencia al material con que están producidas.

En cuanto a la organización del lenguaje, Judd está muy cerca del Neoplasticismo de **Mondrian,** con diferencias formales; pero, sobre todo, Judd no posee el idealismo y la espiritualidad de Mondrian.

Naturalmente, cuando Judd hace una exposición no deja libre el montaje. Donde van sus objetos allá va él para elegir el lugar más idóneo para cada uno de ellos. Como en una relación figura-fondo, el entorno es fundamental para una correcta lectura de la obra minimalista.

Marga Perera

Obras de Inge Mahn, Lonhaws, Sieverding y Rogalla (Kunstmuseum)



Fundació Caixa de Pensions

PUNTO DE CONFLUENCIA, JOSEPH BEUYS, DÜSSELDORFF 1962-1987

Describe Adorno, refiriéndose a la cultura alemana después de Hitler, lo que constituye el lenguaje del sufrimiento. En un momento histórico marcado por la barbarie queda legitimada la irracionalidad del arte, en una identificación con la desgracia ante la impuesta objetividad de la cultura establecida. Sólo desde aquí puede realizarse un acercamiento a la verdad. Desde estos supuestos realiza *Joseph Beuys* una obra enraizada en el sufrimiento y con una espiritualidad excluyente del concepto mercantil en la cultura. Este será el principio de la contestación a los pilares que sustentan no sólo el arte sino la sociedad alemana en los años sesenta.

Beuys indica una nueva relación entre arte y mundo, arte y sociedad. La apropiación de la realidad propuesta por su plástica radical pasa por un complejo motivo de materia, conceptos, asociaciones, objetos rimados, inscrito ello en una realidad vital más amplia. Porque, finalmente, de lo que se trata es de encontrar una dimensión más elevada en todas nuestras vidas. La liberación de toda creatividad humana será el objetivo a conseguir por el arte a partir de esa década agitada; en consonancia con esto, esa conocida frase de Beuys: «Toda persona es artista». En su discurso de aquellos años faltaría una comprensión de la sociedad real, anteponiéndola a la sociedad ideal en la que la utopía sería posible. Pese a ello, de la simplificación aparente trabajada por el artista surgirá una plástica nueva, resultante de la experimentación en distintos medios. Interesado por el proceso de la obra y la presencia de lo real en lo irracional, realiza happenings (acciones artísticas) y fluxus (combinación de música, teatro y artes plásticas). Lo sagrado, lo mágico retorna en la construcción del hecho estético, en unas acciones que tienen su fin en sí mismas, pero que nos sensibilizan emocionalmente.

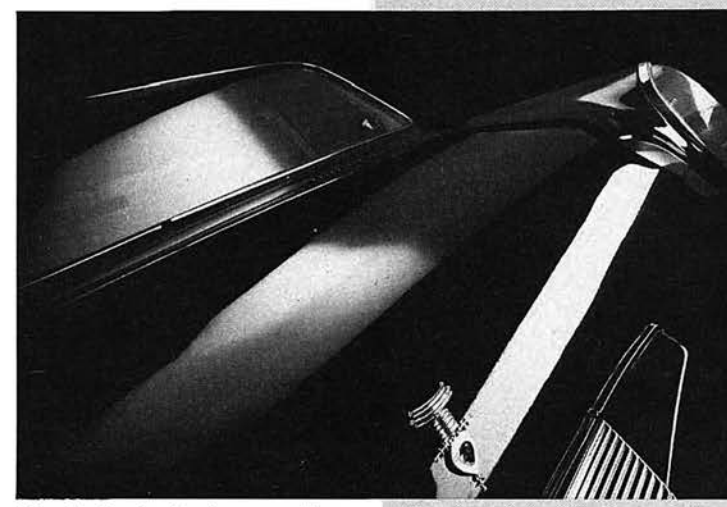
Esta manera de entender el arte lo hace forzosamente efímero, no pretendiendo crear obras perdurables, cuya plasmación formal duraría indefinidamente, sino que por voluntad del artista se privilegia su caducidad. Es preferible una obra que conserve su fulgor inicial, que sea verdadera aunque breve, a que su validez agonice en el tiempo. Y esto se extiende por igual a su escultura y sus obras sobre papel. Los materiales utilizados (maderas, fieltro, grasa, herrumbre, cuerdas, cartón) afirman su condición de artísticos por el aura mágica que Beuys sabe ver en ellos.

Otra actividad que Beuys llevó a cabo, entre 1961 y 1972, es la docencia en la Escuela de Bellas Artes de Düsseldorff. Desde allí propició un clima de creatividad y libertad que convertirían pronto la ciudad en el núcleo cultural más importante en la Alemania de esos años. En sus clases supo dar su visión de la historia del arte y la vinculación de ésta con la tradición, dando un amplio margen de actuación a los alumnos, tales como *Jörg Immendorff, Inge Mahn, Hans Rogalla, Sigmar Polke, Blinky Palermo, Gerhard Richter,* entre otros. Paradójicamente, ha entrado en los museos, investido de sacrosanta legitimidad, una personalidad tan heterodoxa y disonante con los criterios artísticos como Joseph Beuys. Aunque según Stephan von Wiese, que ha realizado el montaje de la exposición de la Caixa de Barcelona, es el concepto de museo lo que tenemos que redefinir, haciéndolos más libres y menos cegados por dogmas culturales. La exposición de Beuys y sus alumnos se podrá visitar del 18 de abril al 22 de mayo de 1988, en el Centro Cultural de la Fundació Caixa de Pensions, Paseo de San Juan, 108, Barcelona.

Luis Barrios y Javier Palacio

JOYERIA FIN DE SIGLO

Vicente Gracia, 26 años. Valenciano. Estudió diseño gráfico y joyería en la Escola Massana de Barcelona y en el British Crafts Council de Londres bajo la dirección de **Brian Marshall.** Tiene en su haber un Premio Nacional de Joyería en la cateogría «Joya Joven». Y dice: «Haciendo una reflexión sobre mi trabajo, a modo de declaración de principios, me he de remitir a la introducción que hizo **Peter Dormer** en la exposición "Joyería Europea Contemporánea" que organizó la Caixa el año pasado: "La parte fácil de la Nueva Joyería queda ya atrás". Los jóvenes y ambiciosos artistas rompieron las convenciones, desvelaron un nuevo interés y se comenzó a ver y entender la joyería como manifestación social y arte interpretativo. Bien es cierto que el carácter experimental de ese movimiento se nutría de materiales que en sí ya eran una provocación (collar de vidrios rotos de una botella de Coca-Cola), pero ya no tienen, bajo mi punto de vista, ese carácter épico. En mi caso, pienso que mi trabajo no está tan intelectualizado, cuento con el usuario de mis piezas, es más inconsciente y va incorporando un poco lo que uno respira por los poros, y en cierto modo tiene su propio desarrollo a medida que descubres los secretos del oficio y te zambulles en él».



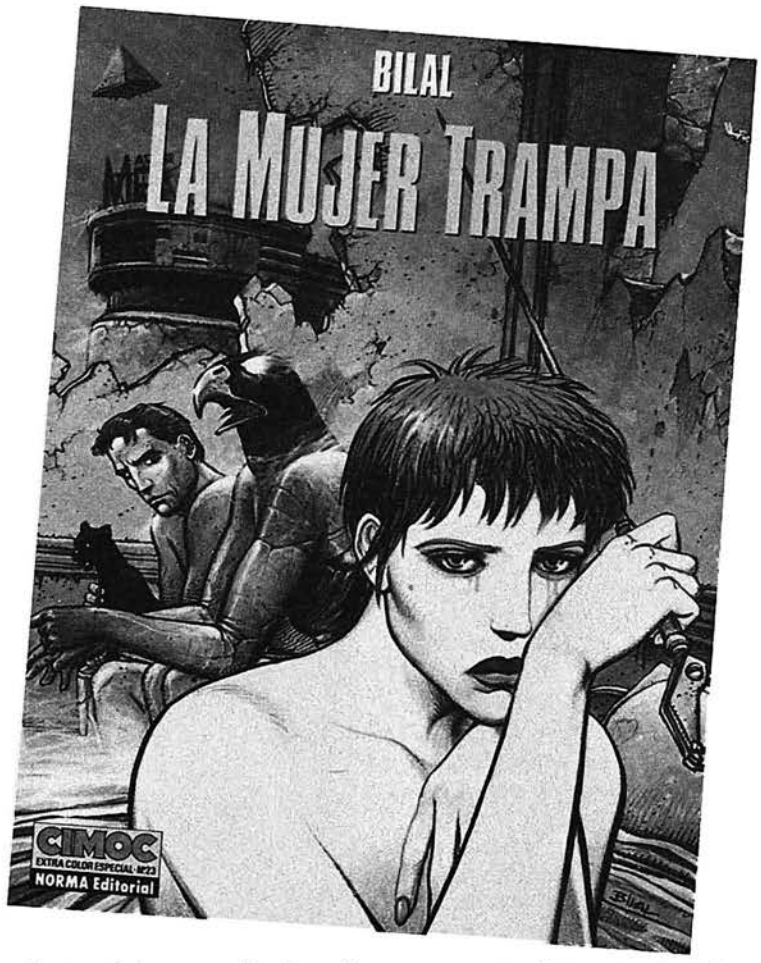
Vicente Gracia. Broche para collar de la serie «Haiga».

«En estos momentos estoy fascinado con ese atractivo morboso que han tenido las joyas a través de los siglos. Esas joyas con piedras preciosas que han aturdido a las mentes más vulnerables, que han impulsado los deseos más sangrientos, que han sido protagonistas de las historias de los reinos...»

«En el panorama internacional es curioso observar cómo los mismos españoles se han sorprendido al ver que su país es uno de los líderes en este sector. Por mi parte, espero poder llegar a realizar la "Joyería Fin de Siglo".»

ENKI BILAL, el hombre que poseía un universo

Enki Bilal llama la atención por la inquietante atracción que emana de su obra. Una sensación casi física que puede hacer que uno se sienta incómodo al leer un álbum suyo. Autor de obras tan significativas como *Las falanges del orden negro, Partida de caza, La feria de los inmortales* o *La mujer trampa*, Enki Bilal se resiste a encasillarse en un solo medio. Del comic pasa al libro ilustrado, ensayando nuevas formas de expresión, y por fin, se convierte en director de su propia película. Enki Bilal es uno de esos autores que tienen tendencia a buscar más allá.



—Usted es un autor inquieto que hace frecuentes incursiones en campos más o menos lejanos al comic. Ahora ha traspasado el umbral, y de las imágenes fijas de la historieta ha pasado a la imagen en movimiento.

El comic es y seguirá siendo el medio de expresión más lujoso que uno puede tener cuando es dibujante. El deseo de transponer mi universo al cine, por medio de decorados y de actores, es algo natural. Es un deseo que me sigue desde hace mucho tiempo. Cuando era un crío ya tuve ocasión de intervenir en una película, he conocido el dibujo casi al mismo tiempo que la cámara y, por otra parte, creo que no estaba dotado para ser actor.

—Este interés por el cine parece muy extendido entre los autores de comic.

—Creo que la mayor parte de los dibujantes son grandes aficionados al cine, es algo inevitable. Pienso que el dibujante al que no le gusta el cine está condenado a girar continuamente en torno al comic. La idea de no leer nada más que historietas y de no vivir más que para la historieta me resulta insoportable. Es necesario evitar el hecho de revolcarse demasiado en un solo universo. Se corre el riesgo de caer en la esclerosis, la asfixia. Creo que formo parte de un cierto número de autores que tienen tendencia a buscar más allá.

—¿Podría darnos alguna pista sobre su película?

—No puedo dar muchos datos sobre la preparación del film por la sencilla razón de que el cine no es como el comic. Cuando, por ejemplo, anuncio la preparación de un álbum, se trata de algo concreto, preciso, de algo de lo que soy el único responsable. En el cine, el realizador debe esperar a que le den los medios para hacer su película. No puedo desvelar demasiado sobre él, ni el casting —ya son públicos los nombres de dos de los actores previstos, Charlotte Rampling y Jean-Louis Trintignan— ni el argumento. Era imposible obtener los medios para rodar una película que fuera el equivalente de *La Feria de los Inmortales, La Mujer Trampa* o *Partida de Caza.* Por otra parte, al citar estos tres álbumes ya doy un poco la clave del universo de la película. Y no diré más. Puedo desvelar el título, pero un título también puede cambiar: *Bunker Palace Hotel.*

—Usted ha participado asimismo en una nueva experiencia, como es la realización de una serie de sellos por doce dibujantes, que han recibido el Gran Premio de la Ciudad de Angoulême.

—El reconocimiento que esto supone es algo que no se puede rechazar porque, como puede constatar, los sellos franceses son un poco tristes. Es muy curioso descubrir que cuanto más subdesarrollado es un país más atractiva es su filatelia. Es una cuestión de propaganda, es la mejor posible: viaja, llega lejos y cae bajo ojos extraños.

—Los últimos años se ha hablado mucho de crisis en el comic francés. ¿Cuáles son las causas de esta crisis, según usted?

—Creo que todos somos un poco responsables; y en primer lugar, los editores. En ciertos momentos ha existido un exceso de producción, y ustedes, los periodistas, han sido los primeros en sufrir estos excesos y se ven sumergidos por los «servicios de prensa». Son ustedes los primeros en darse cuenta de la baja calidad del conjunto. Los autores también tienen su parte de responsabilidad porque no han sigo exigentes consigo mismos. Creo que, sin lanzarse en la vanguardia, es necesario trabajar el propio universo, cultivar el propio territorio. Forzosamente saldrá algo interesante, no necesariamente bueno, todo el mundo puede equivocarse. Es necesario ensayar y ensayar antes que responder de forma sistemática a las demandas de los editores, que son, tal vez, un poco demasiado comerciales.

—¿Qué alternativas le quedan al dibujante de historietas?

—El cine no es el único camino alternativo para los dibujantes de comic. Puede ser un tipo de álbum diferente. Creo que los propios editores van por este camino. Cada vez hay más para-historietas, álbumes que cuentan cosas distintas con soportes diferentes. El bocadillo, la viñeta, están bien. Pero también está bien cambiar de vez en cuando.

—¿Qué opina de la denominación de «noveno arte» aplicada al comic?

—Estoy en contra de esa denominación. Es un término inventado por los periodistas, por otra parte. Yo no he dicho nunca que la historieta fuera el noveno arte, ni siquiera un arte. Cuando hago una historieta me considero como un artesano. Creo que no hay nada más real que esto. Es una cuestión de exigencia. No estoy a favor de la historieta intelectual, estoy por la historieta más o menos inteligente.

Es molesto encontrarse, al leer una crítica de una película o de una novela, el comentario de que «es del nivel de un comic», esto es algo que todavía ocurre demasiado a menudo y no puedo evitar el sentirme un poco herido. Esto no es una forma de reconocimiento. Pero corresponde a la propia historieta el demostrar que no es sinónimo de simplismo y... analfabetismo.

Laureano Domínguez

ESTETICA MISTICA

La Galería SEN de Madrid y la Facultad de Bellas Artes de Barcelona han presentado recientemente una colección de fotografías de la última producción de **Pablo Pérez-Mínguez.** Se trata de personajes, casi todos anónimos, en perfecta complicidad con el autor, que representan escenas de simbologías tradicionales y eternas. FBA de Barcelona, del 27 de abril al 31 de mayo.

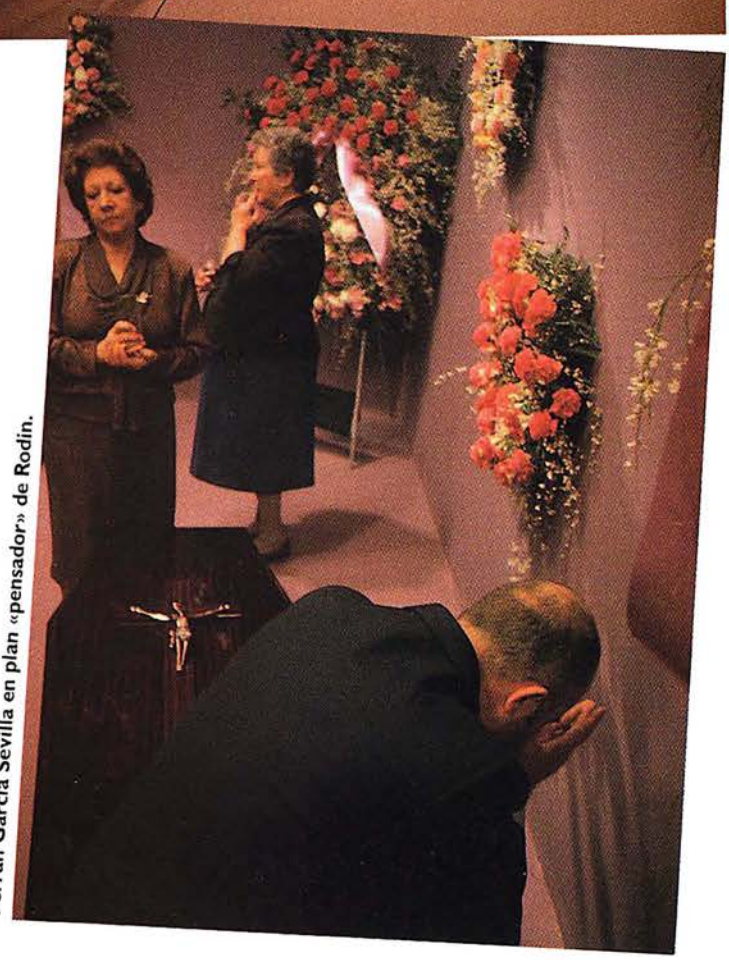
PUBLICACIONES PERIODICAS

El Informe de Publicaciones Periódicas recoge información completa, actualizada, continuada y sistematizada de las publicaciones periódicas de todo tipo que se editan en España, de modo que constituye una importante herramienta de trabajo para todo el que necesite informar o estar informado, cualquiera que sea el tema, el destinatario o el grado de especialidad de dicha información. El Informe de Publicaciones Periódicas puede conseguirse en las principales librerías y en DISEP, C/ Jonqueres, 16 4-D 08003 Barcelona. Tel. 317 52 51. Télex 99585 DISEP.

Ferran García Sevilla, P. P. Vila-San-Juan y Javier Tomeo, frente a la abeja obrera que se lamenta: «Yo también desearía ser fecundada.»

Los responsables de la serie, el día de su entierro.

El entierro más alegre de toda la historia: el de una serie televisiva.



Ferran García Sevilla en plan «pensador» de Rodin.

«EL HOMBRE POR DENTRO Y OTRAS CATASTROFES»

Una visión del relato televisivo producida por TVE-Catalunya y firmada por P. P. Vila-San-Juan, Ferran García Sevilla y Javier Tomeo, o los coletazos de una televisión que, a base de publicidad, deportes, informativos y concursos, amenaza con desaparecer.

«Todos a sus puestos. Ya sabéis, como si la cámara no existiera.» Palabras de **P. P. Vila-San-Juan**, el realizador, antes de meterse en su ataúd para que empiece la última toma del último cuento de la serie. Un cuento escrito, como todos los demás, por **Javier Tomeo**, extraído de la colección *Historias naturales*, en las que unos insignificantes bichitos reflexionan sobre sus vidas en relación a los valores estipulados por el hombre. Concretamente, la historia de la hormiga león, un animal cruel, violento e implacable que espera a sus víctimas escondido en el fondo de su pozo. Tanto para **Ferran García Sevilla** como para **Vila-San-Juan**, esta hormiga era casi peor que la muerte, la vieja dama astuta y paciente, y así la rodaron.

Un ejemplo significativo de lo que ha sido el concepto inicial de esta serie de relatos: imagen y sonido no iban a ser discursos paralelos (o tautológicos) sino complementarios. Con ello se huiría del teatro o del dramático clásico; así, los actores no hablarían; sus textos serían como pensamientos o sueños; se evitarían las exageraciones propias del drama o la comedia; los escenarios deberían sugerir más que describir; y la cámara sería la encargada de dar la emoción en cada historia.

Una visión televisiva que empezó en trescientos folios de Javier Tomeo, con infinidad de cuentos escritos a lo largo de más de veinte años. Se seleccionaron treinta y siete: algunos, de sus *Historias naturales*; otros, de sus *Cuentos psicopáticos* y el resto de sus *Problemas oculares*. Todos ellos, inéditos hasta el momento y mezclados de una forma un tanto operística: los recitativos (que serían las historias humanas o de acción) con las arias (que serían las reflexiones de los animales). En total cinco capítulos de 30 minutos, con una media de siete cuentos por capítulo.

La colaboración de García Sevilla fue también un requisito inicial: un lujo imprescindible para la puesta en escena. Entusiasmado ante la idea de meter la cabeza en un medio distinto del habitual, García Sevilla ha estado al pie del cañón en cuantas ideas, horas y rarezas han sido precisas. Al mismo tiempo ha inaugurado en **Juana de Aizpuru**, ha colgado en **Arco**, ha impresionado en Sevilla y ahora en la **Maeght-Lelong** de París. Hombre inagotable que ha dejado clarísima su huella en «El hombre por dentro...» Antes de todo, TVE-Catalunya supo comprender que la serie tenía ingredientes suficientes y aprobó el proyecto de P. P. Vila-San-Juan sin poner pegas ni condiciones.

Finalmente, tras siete meses entre las paranoias del triumvirato Tomeo/García Sevilla/Vila-San-Juan, las catástrofes de este hombre están terminadas y listas para ser emitidas. El único problema: encontrarle hora adecuada para que el público interesado en este tipo de filigranas pueda saborear apaciblemente el contenido de tales historias. Historias «tomeas» que, sin embargo, se van a escuchar en catalán. El idioma del circuito.

Después de siete meses metidos entre las vísceras y las catástrofes de este pobre hombre, declaro que la experiencia ha sido estimulante, brutal y tan estresante como cualquier aventura en la que la creación juega un partido crucial, de aquellos que nunca deberían perderse.

LULU MARTORELL

(Subdirectora y traductora de *El hombre por dentro y otras catástrofes.*)

«¡Todos a sus puestos! ¡Ya sabéis, como si la cámara no existiera!»

Los culpables, con una actriz inocente.

Un camarero entre el personal de Pompas Fúnebres.

P. P. Vila-San-Juan, el realizador, en su sitio: un hermoso ataúd.

Mario Pacheco.

PATA NEGRA
El blues de Sevilla

Me contaron los hermanos **Amador** que en su barrio, en Sevilla, decir «pata negra» es como decir «cosa buena». Así, un excelente fino o una estupenda guitarra, por ejemplo, son «pata negra».

Por eso, a la hora de ponerle nombre a su invento, **Raimundo** y **Rafael** no lo tuvieron muy complicado: lo suyo tenía que ser «pata negra» de verdad, ¡ea!, ¡casi na!

Raimundo y Rafael Amador son dos jóvenes gitanos de Sevilla. Guitarristas precoces, especialmente Raimundo, empezaron a moverse en el mundo de la música desde muy jóvenes.

Cuando aun no había cumplido quince años, Raimundo ya tocaba con la familia **Montoya** y **Lole y Manuel**, y escuchaba con avidez en su aparato de música a sus héroes de la guitarra eléctrica, gente como **Jimi Hendrix** o **Eric Clapton.**

En 1977 formaría, junto a su amigo **Kiko Veneno** —otro genio y figura de nuestro panorama musical—, aquel original grupo llamado **Veneno.** De aquella época ha quedado un álbum legendario lleno de buenas canciones.

Y poco después, «porque hay que hacer algo en la vida», montaría con su hermano Rafael su propia banda, **Pata Negra.**

Paralelamente, Raimundo ha seguido colaborando, a la guitarra o al bajo eléctrico, con gente tan dispar como **Camaron de la Isla, Radio Futura o Toti Soler.**

Y a punto estuvo de tocar con **The Cure,** pero, como bien dice el guitarrista, «los ingleses, si tienen a alguien que pueda hacer lo que un extranjero, pasan de trabajar con el de afuera. Pero ya me llamarán, ya...»

Pata Negra no hace flamenco puro, ni son estrictamente modernos, aunque ahora a todo el mundo nos encante. Estos chicos beben del flamenco más auténtico y del blues para crear una música realmente personal, espontánea y rebosante de duende.

Tienen tres discos de larga duración y un mini-LP en el mercado. Y hace algunos años lograron colocarse en todas las listas de éxito del país con un pasodoble estrafalario llamado *Los managers,* que firmaba su colega Kiko Veneno.

Su último trabajo ha sido un elepé titulado *El blues de la frontera* (Nuevos Medios).

El disco apareció a comienzos de este año, e incluye temas como *Bodas de Sangre,* donde musican al bueno de **Federico G. L.,** como ya hicieron anteriormente, un reggae llamado *El Lunático* o *Camarón,* «en homenaje al monstruo», como dicen los «Pata».

También nos encontramos en este *Blues...* algunas sorprendentes versiones, como la que hacen del *How High The Moon* o de la disertación filosófica de **Romero San Juan,** titulada *Pasa la vida.*

Ha colaborado en el disco gente como el percusionista **Antonio Carmona,** «Habichuela», del grupo **Ketama** —otra de las jóvenes bandas rockero»-andaluzas que hay que tener en cuenta—, **Juan Pizarro,** guitarrista de la banda sevillana **Dogos y los mercenarios,** o el batería **Antoñito Rodríguez,** que fue miembro de los míticos **Smash.**

Me contó Raimundo que querían incluir en este elepé «un blues eléctrico cantado en árabe que últimamente estábamos tocando en directo con la Lole, pero al final no pudo ser». ¿Qué le vamos a hacer? Esperamos que caiga en el próximo plástico.

A estas alturas, Pata Negra cuenta con un buen grupo de seguidores, tanto a nivel de público como de bandas que beben de su música.

Ahí tenemos al grupo madrileño **Los Ronaldos,** por ejemplo.

Estos chicos suelen incluir en sus conciertos versiones de temas del duo sevillano. Y me han contado que uno de los miembros de la banda madrileña se desplazó durante unas horas a Sevilla sólamente para pegarse el gustazo de tocar con los hermanos Amador.

La revista francesa Actuel ha dicho de Pata Negra que hacen «una música demasiado bella para ser ignorada».

En Sevilla culquier chaval te dirá que los «Pata» son pura «pata negra». Yo lo suscribo.

Juan Miguel Morales

Q?

CLAUSTROFOBIA O LA TIERRA DE LOS SUEÑOS

Juan Miguel Morales.

Textos líricos y a veces oscuros, envueltos en melodías intimistas, pasionales, sumamente sugerentes: como sueños. Así son las canciones de **Claustrofobia.**

Una explosiva mezcla de instrumentos electrónicos y acústicos y de músicas de etnias minoritarias con la singular forma de entender el pop del dúo catalán.

Pedro Burruezo (voz, guit. acústica y eléctrica y percusión) y **M.ª José Peña** (coros, sintetizadores y caja de ritmos) funcionan como Claustrofobia desde mayo del 82. Al principio todos coincidíamos en llamarles «siniestros», pero con el paso del tiempo han demostrado su singularidad y su espíritu heterodoxo que los hace inclasificables. Ellos opinan que «como decía Oscar Wilde —uno de los artistas más admirados por Claustrofobia—, definir es limitar».

Claustrofobia tiene tres elepés en el mercado: *Arrebato* (1984, Wilde Records), *El Silencio* (1986, Justine Records) y *Repulsión* (1987, Justine). Todos ellos con títulos inspirados en claustrofóbicas películas, por supuesto.

Repulsión es un trabajo exótico con grandes dosis de flamenco, música árabe y africana. En este tercer elepé han colaborado músicos de diferentes culturas: desde **Robert Wyat** —miembro de los míticos **Soft Machine**—, que canta unos versos de **Nicolás Guillén** en el tema *Tu Traición,* hasta el músico centroafricano **Aimé Loba,** pasando por los músicos gitanos de **Relaciones Paralelas.**

Mamma Winnie, Seppuku o La Sombra Sabe son algunos de los temas más destacables del disco, además de la fantástica versión —bastante sui generis— de *Sex Machine,* de **James Brown.**

Próximamente, Claustrofobia publicará *Repulsión* en Bélgica, Inglaterra y Holanda. Y la discográfica italiana Old Cafe Europa los ha incluido en un curioso elepé recopilatorio titulado *Just A Love Song.*

Claustrofobia ya está preparando las canciones de su próximo elepé, que seguramente saldrá en septiembre con *Justine.* Y muy probablemente no tendrá mucho que ver con *Repulsión:* ellos siguen buscando en la tierra de los sueños.

Juan Miguel Morales

DEL PARQUE LANGLEY A MEMPHIS

El tercer LP de **Prefab Sprout,** *From Langley Park to Memphis,* ha sido editado ya en España. La banda, formada básicamente por los hermanos **Paddy** y **Martin McAloon** y por **Wendy Smith,** vuelve a mostrarse, gracias a las grandes canciones de Paddy, líder del grupo, como una de las ofertas más interesantes del pop actual. Si su primer LP, **Swoon,** sirvió para llamar la atención sobre ellos, su segundo disco grande, **Steve McQueen,** los situó entre las mejores formaciones pop de los 80. *Appetite* y *When Love Breaks Down* ya pueden considerarse temas clásicos. En este tercer trabajo vuelven a superarse, mejorando los pronósticos más optimistas. La ironía que les es propia se hace patente en canciones como *King Of Rock'n'Roll* y *Cars and Girls,* feroz sátira de **Bruce Springsteen.** Ahora sólo falta que alguien decida traerlos a este país.

Alfredo García

COCKER EN VIVO

Alumno predilecto de **Ray Charles,** famoso por sus versiones de temas ajenos y veterano del blues-rock, Joe Cocker, uno de los pocos artistas que ha logrado grandes hits en tres décadas consecutivas, actuará en escenarios españoles a lo largo de este mes. Una buena ocasión para escuchar esta voz profunda y grave capaz de despertar emociones en los corazones más entumecidos.

Zaragoza: Sábado 7 mayo. Palacio Municipal de Deportes.

San Sebastián: Domingo 8 Mayo. Velódromo Anoeta.

Madrid: Martes 10 Mayo. Local por confirmar.

Sevilla: Jueves 12 Mayo. Auditorio del Prado de San Sebastián.

Mérida: Viernes 13 Mayo. Plaza de Toros de Mérida.

Marbella: Sábado 14 Mayo. Plaza de Toros de Puerto Banús.

Barcelona: Lunes 16 Mayo. Palacio de los Deportes.

VICTOR NUBLA: MACROMASSA

—Tú eres el creador y la figura más visible de Macromassa. ¿Qué significó este grupo en el momento de su aparición, ya hará cerca de una década, y qué significa en la actualidad tras su reaparición?

—Ante todo hay que dejar bien claro que yo soy justamente el 50 % de Macromassa, y que el grupo lo formamos Juan Crek y yo, de común acuerdo, en Cuenca, durante la Semana Santa de 1976. Hoy por hoy, las acciones siguen estando al 50 %. Macromassa es la factoría de ideas de Crek y Nubla, un sistema de práctica aplicación. En sus orígenes tuvo una aproximación a la música totalmente intuitiva y un componente en cierta medida politizado (ello es indisoluble de lo que ha significado UMYU-LMD). Todo esto se ha desarrollado gracias a un mundo interno macromássico, y, en la actualidad, Macromassa tiene una aproximación al público totalmente intuitiva y una elevada politización de su música. En realidad, no se puede hablar de reaparición hoy, ya que Macromassa sólo estuvo ocupándose de otras cosas desde mediados de 1980 hasta principios de 1983, en que ya estábamos trabajando en la casete *El Regreso a las botellas de Papá Nódulus.* Ahora, con el despliegue de actuaciones desde 1986 y la edición de *Macromissa,* estamos encontrando mucho público que comprende lo que hacemos y trata de acercarse, pero aunque Macromassa es lo más importante para nosotros, no podemos decir si ha sido importante para otras cosas...

—Eres clarinetista, y siempre has utilizado medios de transformación electrónica del sonido. ¿De dónde nace esta actitud? ¿Qué novedades crees que aportan los nuevos medios digitales de tratamiento del sonido?

—Esa actitud nace de los planteamientos iniciales de Macromassa, pues fue ahí donde empecé a usar saxo alto con sintetizador. Hay varias razones para que yo toque así: una, que los instrumentos de viento, ni aun amplificados tradicionalmente, no pueden tomar un papel básico en la música moderna (batería, bajo, etc.) si no es en forma de sección; pero modificando, hinchando, estrujando y cambiando su sonido, puedo conseguir sonar como una potente guitarra eléctrica. Creck, que piensa lo mismo, tiene un buen bajo eléctrico en su saxo barítono; junto a nuestra unidad rítmica Selecipín sonamos como un trío básico. De ahí se deducen varias cosas: que mi interés por los instrumentos de viento no roza siquiera la función para la que están fabricados, como tampoco me interesan los géneros musicales en los que son más representativos; que no tengo ninguna intención, ni posibilidad, de ser un virtuoso del clarinete bajo, aunque es un instrumento con el que me entiendo muy bien. Todo el trabajo de modificación del clarinete lo hago de tipo analógico, aunque conozco los medios digitales por mi trabajo personal —al margen de Macromassa— con teclados, sampler y tal. Creo, al respecto de eso, que cada vez se cumplen mejor los deseos de algunos que soñaban con algo así para este siglo. En todas las artes está siendo muy importante, pero aún hay mucho camino por andar.

—También has compuesto una banda sonora para el film **Ballet mécanique,** *de Fernand Léger, película de estética vanguardista, realizada en 1924. ¿Cuál cres que es el valor actual de los «ismos» de entreguerras y qué influencias de esa época has recibido?*

—Hacer la música para *Ballet mécanique* puedes imaginarte que fue estupendo. La película tiene una construcción muy musical. Busqué los sonidos que más me atrajeron. Tuve total libertad para trabajar, es evidente, así que traté de pensar lo que les hubiera gustado a Léger, Man Ray o Chaplin. En cuanto a cómo me ha influido esa época, posiblemente todo comenzó cuando reuní todo el material para mi libro *La nueva música,* y encontré el fundamento teórico del trabajo de Russolo. Me pareció muy curioso que el objetivo fuese tan global, y en cambio, tras la segunda guerra, la llamada «música electrónica» estuviese alojada en las élites cultas de los vencedores. Ideas como el Muzak, el ambiente sonoro de la era industrial o los instrumentos para fabricar sonidos que alentaban a los futuristas están ahora en la música popular, desde el 77 hasta hoy. Por otra parte, y a nivel social, no olvidemos que vivimos en pleno «futurismo popular», y que todos estamos educados —mi generación y las siguientes— en la aceptación de los inconvenientes del progreso y en el sacrificio de nuestro planeta en aras del progreso científico del hombre, de manera que la visionaria ingenuidad de los futuristas es ahora un parámetro normal de la conducta humana.

Joan Ordinas

COMPACT DISC

RICHARD WAGNER "Tristan und Isolde"
Ramon Vinay (Tristan), Martha Mödl (Isolde), Hans Hotter (Kurvenal), Ira Malaniuk (Brangane), Ludwig Weber (Marke), Orquesta y Coro del Festival de Bayreuth. Director: Herbert von Karajan.
Hunt CD 528. Mono. Duración: 3 h. 21" (4 CD). Libreto en alemán.

¿Ofensiva o cumpleaños? Realmente los festejos son de tirar la casa por la ventana. Tal es la profusión de ediciones, reediciones y compilaciones que los editores proponen para celebrar el 80 aniversario Karajan. Por el momento, el verdadero suceso, en medio de la avalancha, es la aparición en compacto del extraordinario Tristan del 52. Nadie como Karajan en Bayreuth 52 ha sido tan innovador. Con su dirección tumultuosa y vibrante, unos cantantes transportados y exaltados hasta lo visionario, una orquesta que al límite del juego de colores excava en sus emociones sobrepasadas, trascendidas, la obra se convierte en algo perturbador y excesivo, un tanto, si se puede decir, extraterrestre. Mödl, voz de timbres sombríos, con un fraseo de extraordinaria complejidad y sus medios trascendidos por la riqueza de notaciones introspectivas del director, sobre todo en el primer acto, es la Isolda más excepcional. Vinay, tan instintivo como poco ortodoxo en el canto, es un asombroso Tristan, intenso, neurótico. Hotter (futuro Wotan) es el mejor Kurvenal que pueda escucharse. Más allá de la corrección puramente musical, estos héroes, Mödl y Vinay, se imponen por su intensa verdad escénica y la emoción en las voces. Sin evasión posible asistimos sofocados, con la indiscreción (¿impune?) que permite el disco, a su turbadora intimidad de amantes. ¡Experiencia arriesgada la de este documento! Sepa el oyente desprevenido de los efectos de tan poderoso filtro: embriaguez, delirio, éxtasis.

DANUREDJO VII "Langen Mandra Wanara"
Gamelan Kyfahi Tunjung Sari, dirigido por Morjiyo. Waranggana y coro: Samiyadi. Keprak y dirección: R.M. Projowiwaha.
Ocora C 559014,15. Duración: 145'40 (2CD)

Creado hacia 1890 por el Príncipe Yudanegara (nombrado por el Sultán en 1912 Primer Ministro con el título de Danuredjo VII) en una Java sin poder político pero brillantes cortes y aristocráticas actividades artísticas, Langen Mandra Wanara presentó la novedad de un recitativo permanente muy ornamentado y la invención de un estilo de danza complejo y de difíciles posiciones para los cantantes. El carácter extenuante de estas coreografías llevó al abandono de este estilo de teatro. Tras algunas retransmisiones puramente musicales de la Radio Indonesia de Yacarta en la posguerra, la obra fue recuperada en 1973 con la ayuda de viejos bailarines retirados y la supervisión del octogenario Projowiwaha, que en su juventud interpretó la obra en el Palacio Real. Extraño caso para nosotros el de esta ópera de la que no tenemos, y probablemente nunca tendremos, imágenes de referencia, y en la que el movimiento y la coreografía, inmateriales, nunca vistos, tienen el destino de ser «oídos». Danza y sonido, refinamientos de la orquesta, bruscas interrupciones, aspectos cómicos, clímax de excitación y relajación impulsan la imaginación hasta lo indecible.

Joan Baró

François G. Bertin.

The Wooster Group.

LSD

El **Wooster Group** se las ha arreglado para, cosa insólita en el teatro contemporáneo de Nueva York, permanecer unido durante más de diez años, a pesar de su precaria consolidación, y ha conseguido mantener no sólo su propio teatro, el Performing Garage, en el Soho, sino también el carácter experimental de su trabajo. Desde 1975 —momento en el que **Liz LeCompte** y compañía abandonaron el **Performance Group** para formar su propia compañía—, el grupo ha representado ocho obras. El suyo no es teatro de improvisación ni teatro tradicional, que está anquilosado, atrincherado en lo seguro y comercialmente viable. No obstante, Liz LeCompte considera que su trabajo es entretenimiento. Es espectáculo, pero además consigue reflejar y hacer suyo el reto de destilar valores en la pletórica cultura mass-media.

Para un americano joven, las actuaciones del Wooster Group ofrecen una visión definitiva y moderna. *L.S.D. (... Just The High Points)*, segunda parte de su reciente trilogía *The Road To Immortality*, se compone de versiones libres sobre textos de **Leary, Ginsberg y Kerouac** y sobre la obra de **Arthur Miller,** *The Crucible*, e incluye música de **Lou Reed y Maynard Ferguson.** El comentario social de The Crucible se yuxtapone —con referencias a los juicios de las brujas de Salem, el McCarthysmo de los 50 y sus modernas inferencias— a una visión sobre el extremismo de la cultura de la droga en los años 60.

Esta compleja puesta en escena cuestiona a la vez el entusiasmo generado por determinadas creencias y actitudes morales —tanto Leary como McCarthy creían que podían salvar el mundo— y la ridiculez que pueden revestir esas acciones cuando se ven desde fuera. El resultado es un montaje denso, con cada parte cuidadosamente desarrollada, y constituye un buen ejemplo del lenguaje de la cultura americana: acción vertiginosa, asuntos poco originales y pericia técnica.

La controversia provocada por sus actuaciones —Arthur Miller, por ejemplo, los demandó por usar su obra— ha mantenido al Wooster Group en la marginalidad de la escena teatral neoyorkina. Sin embargo, recientemente, dos miembros de la compañía han saltado a la fama con sus intervenciones cinematográficas. **Spalding Gray** actuó en *The Killing Fields*, tras lo cual rodó su propia película, *Swimming To Cambodia;* y **Willem Dafoe** protagonizó la galardonada *Platoon* y aparecerá en la inminente *The Resurrection,* de **Martin Scorsese,** interpretando a Jesucristo. LeCompte, que enfatiza el papel de los actores en el trabajo de equipo, insiste en que los éxitos individuales de Gray y Dafoe no alterarán sus posiciones dentro del grupo. Si es así, tendremos la suerte de ver al Wooster Group seguir forjando el futuro del teatro moderno de la nueva era.

K.M. Swann

PREMIO ESPEJO DE ESPAÑA. BUÑUEL, LORCA, DALÍ: El enigma sin fin

La relación entre Buñuel, Lorca y Dalí es una gran historia de amor y odio. Una historia que nunca hubiera tenido un proceso tan importante para la cultura del siglo XX de no haberse encontrado en la Residencia de estudiantes. Su amistad estuvo plagada de celos, rivalidades y hostilidades tanto físicas como profesionales, en las que Gala jugó un papel trascendental. «Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin» —el «Enigma sin fin» es el título de un cuadro de Dalí—, Premio Espejo, 1988, seguramente ayudará por su documentación, en muchos casos inédita, a desvelar algo más el secreto que rodea a los tres genios y romperá muchos hechizos, aunque, como dice su autor, Agustín Sánchez Vidal, escritor y profesor de literatura española e historia del cine en la Universidad de Zaragoza: «El enigma continúa por ser personalidades inagotables, pero con los documentos que hoy existen ya no se puede llegar más lejos».

—A pesar de que conociste personalmente a Luis Buñuel, si tuvieras que definirlos a los tres, ¿qué dirías de cada uno de ellos?

—Buñuel es fundamentalmente un moralista, pero era la moral opuesta a la burguesa; misógino, pero no clásico, machista y reprimido. Le llamaban «Tarquino el Soberbio» porque era muy dominante. Era un bruto ilustrado, un cineasta maldito y terriblemente ético. Lorca tenía un encanto muy personal y un poder de seducción tremendo. En tanto que Dalí es un atleta psíquico, un bufón surrealista. Nunca ha llegado a dominar la ortografía porque tiene un desinterés por las cosas prácticas. Tan sólo se ha dedicado a cultivar su ego. Creo que es el único que se ha podido permitir vivir en un tubo de ensayo y dar cabida a todos sus caprichos.

—¿Cuál de los tres crees que es más surrealista?

—Sin duda alguna, Dalí. Dalí ha explicado hasta las partes más inconfensables de su yo para ofrecer las contradicciones del siglo XX: estéticas, científicas y psicológicas. En cuanto a Buñuel, entendió el surrealismo como una cruzada contra la moral burguesa y sus valores. Y no hay que olvidar que, de los tres, fue quien tuvo mayores problemas materiales para expresar sus ideas en una industria como es la del cine. Lorca eligió la vía menos radical. Sólo tiene la técnica, visceralmente inadecuada para el surrealismo, porque quería controlar la obra de arte en todo momento. El origen y el fin en Lorca siempre era estético; mientras que Dalí y Buñuel exploraban la realidad prescindiendo de la estética, aunque crearon una estética alternativa.

—¿Por qué crees que les preocupaba tanto la idea de la putrefacción?

—La putrefacción pertenecía, para ellos, a un estadio cultural entendido como vida cotidiana, donde la muerte tenía una presencia física no oculta. Pero, además, estaba relacionada no sólo con la muerte, sino también con el sexo, y más concretamente, con la sífilis.

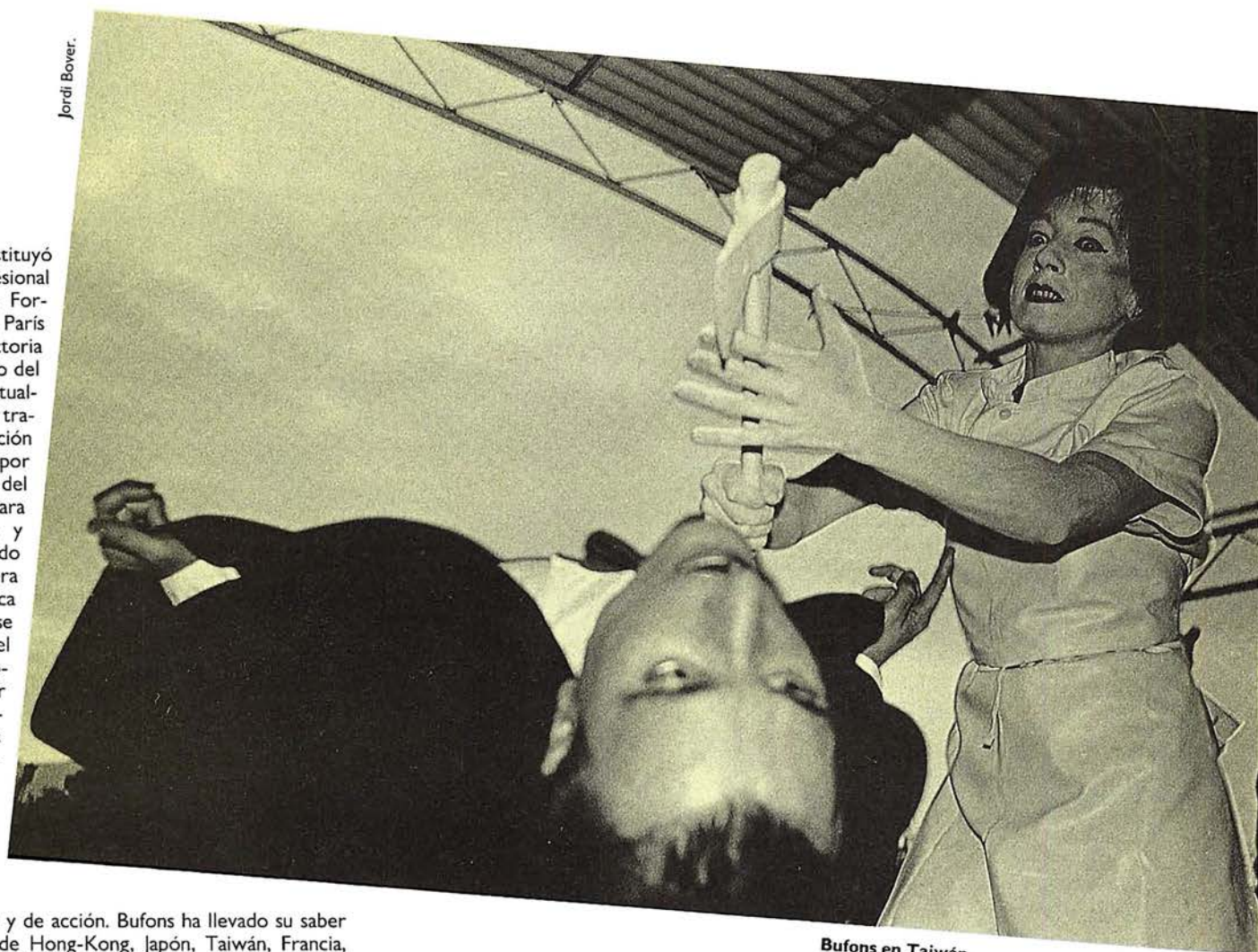
—Gala transformó a Dalí, y éste se ganó la hostilidad y más tarde la ruptura con Buñuel. ¿Compartes la opinión de que este hecho fue un muro que con el tiempo fue creciendo y fue mucho más importante que las desavenencias por «La edad de oro»?

—Absolutamente de acuerdo. Gala era una mujer misteriosa, con mucha personalidad, de quien no se conoce siquiera la fecha exacta de nacimiento. Buñuel intentó estrangularla pero se lo impidió el propio Dalí. Este ha dicho que él mismo es una obra de Gala, y probablemente sea cierto. Sin Gala en la vida de Dalí la relación con Buñuel habría tenido otro desenlace.

María Dols

BUFONS

Bufons se constituyó como grupo profesional de teatro en 1980. Formados en Barcelona, París y Taiwán, su trayectoria se inició en el mundo del «clown», estando actualmente centrados en trabajos de investigación del movimiento por energía. Partiendo del concepto de «máscara neutra» de Lecoq, y junto a un profundo estudio de la ópera china y de la técnica japonesa «butho», se han ido alejando del teatro dramático-textual para crear personajes totalmente distanciados de la realidad cotidiana, pero capaces, al mismo tiempo, de transmitir al espectador nuevas sensaciones mediante un lenguaje lleno de sugerencias y de acción. Bufons ha llevado su saber hacer a escenarios de Hong-Kong, Japón, Taiwán, Francia, Holanda y Bélgica con un notable éxito. Bufons. P.O. BOX 51 16080 Cuenca.



Jordi Bover.

Bufons en Taiwán.

NERVIOS CON ESTILO

Con atolondrada frecuencia se habla del Almodóvar gracioso, subversivo, lúdico, chispeante, inimitable, ocurrente, inquieto, jocosamente original, pero en muchas menos ocasiones, sin embargo, se mira con la debida atención a Pedro Almodóvar como cineasta en sentido estricto, circunstancia que, en un país como éste, plagado de gacetilleros pero pobre en analistas, aunque no deja de ser lo normal, no es lo más deseable. Lo cierto es que, de modo paulatino, en el cine de Almodóvar se va registrando, película a película, esfuerzo a esfuerzo, una constante evolución, y precisamente uno de los factores más encomiables de su trabajo lo constituye este fenomenal y no siempre fácil equilibrio entre la autosuperación en las maneras narrativas y el mantenimiento de la fidelidad a sus querencias de siempre, a su propia personalidad. Y es que, de hecho, entre aquella *Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montón* que marcó su incipiente irrupción en la popularidad y esta reciente *Mujeres al borde de un ataque de nervios* hay tanta similitud en su idosincrasia interna como disparidad en sus resoluciones formales.

Lejanos ya aquellos resabios de despreocupado amateurismo y de feliz desmadejamiento —no desprovistos de un particular encanto, por otra parte— que señalaron sus comienzos, *La ley del deseo* supuso ya un serio aviso acerca de la presencia de una puesta en escena elaborada y con vocación de protagonista, por más que la desatención del director por la coherencia y el equilibrio dramáticos y su sempiterna debilidad por rizar el rizo acabaran estropeando las posibilidades apuntadas por un arranque prometedor. Por fortuna, *Mujeres al borde de un ataque de nervios* reincide en una apreciable voluntad de estilo que no desmerece a su predecesora, pero juega además con la decisiva ventaja que proporciona el adherirse a los planteamientos de una alta comedia de toques casi extemporáneos, con lo que ello significa a la hora de dar viabilidad al disparate y al manoseo saludablemente desenfadado de las casualidades. En este aspecto, vale la pena resaltar que el cineasta sale holgadamente triunfador ante su nuevo reto, valiéndose de varios gags delatores de su condición de buen estratega, y que le sirven a su vez para poder arrastrar hacia su terreno tanto a esos mencionados planteamientos de raigambre clásica como al probablemente boquiabierto espectador, confirmándose además como el más espontáneo de nuestros directores a la hora de mostrar lo literalmente increíble como si se tratara de lo más natural del mundo, rasgo éste más propio de la prestidigitación que de cualquier otra actividad. Claro que, para conseguir tales propósitos, Almodóvar ha contado con un elenco de intérpretes volcado en la ejecución de una notable labor, entre los que se hace obligado mencionar a Carmen Maura, esa actriz de siempre, ahora por fin reconocida que aquí vuelve a demostrar —por si todavía hiciese falta— que sin duda vale mucho y que aguanta admirablemente el protagonismo, e incluso la propia acción, durante la totalidad del metraje, viéndose sucesivamente abandonada, engañada, caída por los suelos, amenazada y mojada, sin saber nunca muy bien qué ha hecho ella para merecer tamañas penurias, como sugiriendo en cada plano una pequeña parábola en torno al innegable hecho de que si en el momento presente está donde está —Premio Nacional de Cinematografía incluido—, es, ni más ni menos, porque se lo ha ganado a pulso.

Quizá, como en oportunidades anteriores, haya alguna ocurrencia que no logra desprenderse del sello de gratuidad, y la repetida tendencia a la amalgama parece ahogar algún episodio y favorecer que, en el instante del balance reflexivo en torno al film, se establezca un ligero desfase entre lo ideal y lo realmente alcanzado. Pero no es menos verdad que rogarle a Almodóvar que renuncie a parte de sus manías equivaldría a pedirle que dejara de ser él mismo, y resulta manifiesto que no está el cine hispano como para prescindir de sus escasos creadores auténticamente singulares ni para encerrarse en menosprecios inútiles.

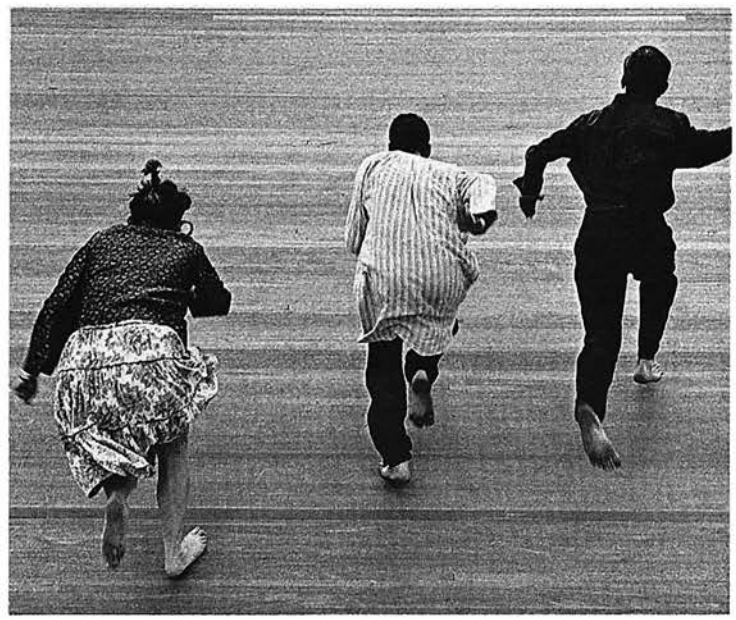
Enrich Alberich

Antonio Banderas y María Barranco.

ZOMBI

Zotal Teatre nació en 1981 teniendo como embrión el **Circ Cric,** grupo que se distinguió por la labor de renovación estética y formal que llevara a cabo en el ámbito del circo. Sus montajes *Taca a la pista* (mancha en la pista) y *Zotal* han estado presentes en festivales y muestras internacionales interesadas en nuevas propuestas escénicas. Su último espectáculo, *Zombi,* se estrenó el pasado 28 de abril en el **Festival Internacional de Teatro de Sitges** y, según declaraciones del propio colectivo, «gira alrededor del verbo/acción «patinar». El hombre, aferrado a la seguridad cotidiana, patina para ahorrarse contactos profundos que prevé perturbadores. Tomamos «patinar», pues, como expresión del no sentir, y jugamos con el paradójico hecho de que el hombre, queriendo rehuir el riesgo, adopta uan solución de lo más arriesgada: patinar».

Zotal.



VIDEO-OPORTUNITAS

CARRETERA AL INFIERNO
Director: **Robert Harmon**
Distribuidora: Filmayer
Con uno de los «psycho-killer» más simpáticos de la historia del cine, Rutger Hauer, este film esconde una curiosa historia de transferencia de personalidad.

SED DE PODER
Director: **Stuart Rosenberg**
Distribuidora: Warner Home.
Cruce entre comedia y película policiaca con tintes de humor negro, podemos contemplar a tres estrellas en sus inicios: Mickey Rourke, Eric Roberts y Daryl Hannah.

CAJAS CHINAS
Director: **Chris Petit**
Distribuidora: Lightning Video
Película policiaca del que fuera crítico de cine de «Time-Out», especialmente recordado por su «Radio On», y realizador de una serie de interesantes films negros, como *Vuelo a Berlín* y *Un trabajo no apto para mujeres.*

LA NOCHE DE LOS LAPICES
Director: **Héctor de Olivera**
Distribuidora: Grupo Aguila
Película que vuelve a insistir sobre el tema de los «desaparecidos» en Argentina, bien dirigida por el director argenitno más desconocido internacionalmente.

BARRY LYNDON
Director: **Stanley Kubrick**
Distribuidora: Warner Home
Soberbia recreación de la Europa del s. XVIII, a cargo de S. Kubrick, que de paso nos incita a recomendar la lectura de la novela de W. M. Thackeray.

EL BUSCAVIDAS
Director: **Robert Rossen**
Distribuidora: CBS/FOX

EL COLOR DEL DINERO
Director: **Martin Scorsese**
Distribuidora: Filmayer.
La primera es una obra maestra absoluta de Robert Rossen, con un Paul Newman en el papel de su vida, rodeado por unos actores excepcionales: George C. Scott, Jackie Gleason, Piper Laurie. La segunda es una digna continuación que permite a Newman una interpretación llena de matices y con una serie de jóvenes actores que apuntan muy alto: Forest Whitaker, John Turturro, M.ª Elizabeth Mastroianno.

REPO-MAN
Director: **Alex Cox**
Distribuidora: CIC
Extraterrestres, ladrones de coches, servicios secretos, chicanos, pandillas de punkies, todo ello pasado por la «Turmix» de Alex Cox, dando lugar a una divertida e increíble película.

LA LEYENDA DE VANDORF
Director: **Terence Fisher**
Distribuidora: RCA-COLUMBIA
Bajo este título se encuentra un producto «Hammer», con el director básico de la productora, Terence Fisher, y dos de sus actores clave, Peter Cushing y Christopher Lee.

THE COCA-COLA KID
Director: **Dusan Makavejev**
Distribuidora: Virgin
De realizar películas rompedoras, como *Sweet Movie* o *Montenegro*, pasa a sorprendernos con una hábil comedia que esconde una aguda sátira contra las multinacionales.

Alfredo García

SUSCRIBETE A AJOBLANCO

MONTETORO EDICIONES, S.A.
Valencia 286, Pral. 2.ª - 08007 Barcelona - Tel. (93) 215 81 30.

Nombre y apellidos

Domicilio

Población **C.P.**

Provincia

Teléfono

Me suscribo a partir del número:

Precio suscripción anual (10 números, más extra julio-agosto):
España: 3.600 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

Fecha

Firma

NOTA: El pago de los derechos de suscripción puede efectuarse mediante el envío de talón nominativo (Montetoro Ediciones, S.A.) o domiciliación bancaria.
Para la domiciliación bancaria le rogamos se sirva cumplimentar los siguientes datos y remitírnoslos junto con el boletín de suscripción.

Sr. Director de Caja o Banco

Agencia **Calle**

Población **C.P.**

Distinguido señor:
Le agradeceré se sirva hacer efectivo, con cargo a mi cuenta corriente / libreta de ahorro n.º , el recibo que le presentará Montetoro Ediciones, S.A. de 3.600 ptas. ☐ 6.000 ptas. ☐ 10.000 ptas. ☐ por los derechos de suscripción anual (10 números, más un extra julio-agosto) a la revista AJOBLANCO, hasta aviso en contra por mi parte.

Nombre y apellidos

Domicilio

Población **C.P.**

Fecha

Firma

NUMEROS ATRASADOS

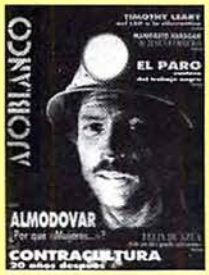
Si quieres recibir números atrasados de AJOBLANCO, envía, por cada uno de ellos, 350 pesetas en sellos de correo (a ser posible, sellos de 8, 20, 50 y 100 pesetas) a, AJOBLANCO. Apartado de Correos 36.095 08080 Barcelona.

1

2

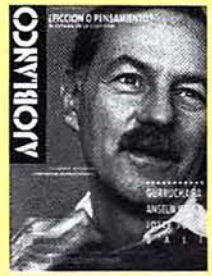
3

4



5

6



Octubre 87 Alain Finkielkraut. Rossy, la chica Almodóvar. Sólo Yo. Pee-Wee Herman. El Tibesti prohibido. Cómo montar una TV privada por poco dinero. Gary Oldman y Joe Orton. Kassel. España en camión.

Noviembre 87 Anna Rossetti. El Eurotunnel. Rock & URSS. Lo yipsi. Los que viven solos. El «Barrio Chino». Fernando Morán. Siwa. Biennal'87. Duncan Dhu. Marianne Faithfull.

Diciembre 87 José Luis Pascual. La casa del futuro. Calcuta. Reino ¿Unido? La Moda de España. Truman Capote. Pina López Gay. Monty Python en Belchite. Ferran García-Sevilla.

Enero 88 Jesús Ferrero. Vázquez Montalbán. Almodóvar. Del «satori» al Silicon Valley. Timothy Leary. El paro. El negocio de la ropa usada. Félix de Azúa. Comediants. Alain Tanner.

Febrero 88 Borja Casani. Jesús Ferrero. Partido Radical. Estudiantes 88. El arte publicitario en la Rusia de Lenin. Ryszard Kapuściński. Formentera: peligro de muerte para un paraíso. Teresa Stratas. En el infierno de la cárcel Modelo. Jaime Gil de Biedma. Moscú sube, Nueva York baja. Nazario.

Abril 88 Javier Gurruchaga. Anselm Kiefer. Nubes y claros sobre Berlín Este. ***SUPLEMENTO «¿Ficción o Pensamiento? El estado de la cuestión»:*** *(Mesa redonda con Jorge Herralde, Cristina Fernández Cubas, Salvador Pániker, Félix de Azúa, Enrique Lynch, José Francisco Yvars. Entrevista a EDUARDO MENDOZA. Rafael Argullol. Josep Ramoneda. Entrevista a Jacobo Martínez de Irujo).* Arte, Ciencia, Dalí. Cultura africana aquí: entre la integración y el racismo. Josep Soler. «Tienes suerte de tener trabajo». Entrevista con Edward Said.

DISCOS

THE GODFATHERS
"BIRTH, SCHOOL, WORK, DEATH". Epic
Ansiedad juvenil entre Screaming Blue Messiahs y That Petrol Emotion. Rock urgente invadido de espíritu rabioso, electricidad contagiosa y estribillos de combate.

PREFAB SPROUT
"FROM LANGLEY PARK TO MEMPHIS". Kitchenware-CBS
El retorno de Paddy McAloon tres años después de su magistral "Steve McQueen". Resabios de amargura y ensoñaciones etéreas perfiladas con trazos de pop imaginativo, irónico y evocador.

YOUSSOU N'DOUR
"NELSON MANDELA". Rough Trade-NM
Conocido tras sus colaboraciones con Peter Gabriel y Paul Simon, el senegalés Youssou N'Dour presenta en este álbum de 1986 una embriagadora y original muestra de ritmos "mbalax", fundiendo la tradición y la más absoluta contemporaneidad.

NINA SIMONE
"MY BABY JUST CARES FOR ME". Charly-Grind
Justificadisima rehabilitación de la Nina Simone: vocalista profunda y quejumbrosa, pianista balanceándose entre el jazz y la música clásica... Temas propios y standards en una compilación que sabe a poco.

JAMES BROWN & FRIENDS
"SOUL SESSION - LIVE". Scotti Bros.-Polygram
El incombustible Padrino del Soul en directo desde Detroit, acompañado por Robert Palmer, Joe Cocker, Wilson Pickett y Billy Vera. Un aperitivo a la espera de su inminente álbum producido por los Full Force.

ESPLENDOR GEOMETRICO
"KOSMOS KINO". EGD
Tercer LP de la formación española más coherente dentro del ámbito de la música electrónica. Terrorismo rítmico de densidad metálica en su disco menos abrupto hasta la fecha.

KEVIN AYERS
"FALLING UP". GASA
El enésimo retorno de uno de los históricos de la vanguardia inglesa. Afincado desde hace años en Mallorca, éste es su tercer disco gestado en España y el que le recupera al fin de lo anodino de sus últimas producciones.

JONATHAN RICHMAN
"MODERN LOVERS 88". Rounder-DRO
Nueva colección de canciones del chico de Boston que se negó a crecer. Odas al verano y la playa, a los vecinos, a su mujer y a Harpo Marx. Como siempre, delicioso.

CHUCK BERRY
"HAIL! HAIL! ROCK'N'ROLL". MCA-WEA
Banda sonora de la película de Taylor Hackford sobre el hombre que mejor concretó el armazón del rock'n'roll. Invitados de lujo por cortesía de Keith Richards: Robert Cray, Eric Clapton, Linda Ronstadt, Etta James y Julian Lennon.

THE WOODENTOPS
"WOODEN FOOT COPS ON THE HIGHWAY". Rough Trade-NM
Tras el paréntesis de su disco en directo, Rolo McGinty y su combo insisten con nuevas rodajas de pop ágil, veloz y efervescente, repleto de arreglos coloristas y hallazgos sorprendentes.

Juan Cervera/Santi Carrillo

ERIC B. & RAKIM "PAID IN FULL"

4th & Broadway-BMG Ariola

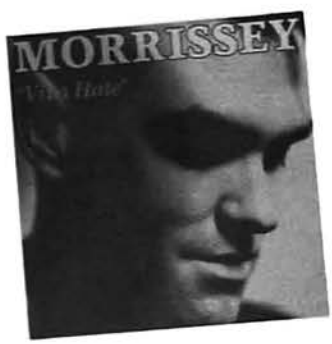
Dentro de un terreno tan maltratado en España por las discográficas como es el del hip-hop, la (inesperada) aparición del primer LP de este dúo neoyorquino sólo puede ser saludada con alborozo. En las antípodas de los agresivos **Public Enemy** (otra de las más agradables sorpresas del pasado 87), **Eric B.** (música & scratch) y **Rakim** (letras & rap) ofrecen pulidos segmentos de hip-hop terriblemente cool, tanto en los parlamentos como en la base rítmica, un beat potente y limpio sobre el cual el scratch crea esporádicas cortinas melódicas que contrastan con el uso generalmente rítmico que se le da a este tratamiento. Los ya inevitables injertos de sampling (fragmentos de sonidos ajenos intercalados en la estructura de la canción) dan el toque definitivo a unos temas que descubren nuevos secretos con cada nueva escucha. Inicialmente producido por **Marley Marl**, uno de los últimos cerebros de los sonidos urbanos de NYC (aunque finalmente sólo remezcla *My Melody* y *Eric B. Is President*), *Paid In Full* es un disco rico, sugerente e innovador. Si su influjo acaba por atraparte, acude al remix en maxi que del tema principal efectuaron los británicos **Coldcut**, una prueba fascinante de hasta dónde se puede llegar contando con la imaginación y la tecnología adecuadas. ■

THE POGUES "IF I SHOULD FALL FROM GRACE WITH GOD"

(Pogue Mahone-DRO).

De la misma manera que los Pata Negra utilizan el flamenco como filtro con el que destilar una música sin igual, los irlandeses **Pogues** llevan varios años buceando en las raíces musicales de su tierra y ofreciendo unos sonidos sorprendentes, francos y comprometidos, que demuestran que la actualización de melodías añejas puede llevarse a buen puerto siempre que se manejen dosis de ingenio e imaginación. *Red Roses For Me* (84) y *Rum, Sodomy & The Lash* (85) —inéditos en España— los catapultaron al éxito masivo en las Islas.

Esta nueva incursión los presenta en su terreno acostumbrado pero abrazando fusiones dispares, que van de los aires orientales de *Turkish Song Of The Damned* a los ramalazos hispanos de *Fiesta*, pasando por el swing orquestal de *«Metropolis»*. Para los profanos en los ritmos alcohólicos y reflexivos, festivos y melancólicos de **Shane MacGowan** y sus muchachos, ésta es la ocasión perfecta —su mejor disco— para descubrir a uno de los grupos más consecuentes que pululan actualmente por toda la escena pop. ■



MORRISSEY «VIVA HATE»

His Master's Voice-Hispavox

Muertos y enterrados los **Smiths**, el sagaz **Morrissey** no ha tardado mucho en ocupar los primeros puestos de los charts británicos, ahora con el primer 33 a su nombre. Acompañado de **Vini "Durutti Column" Reilly** (guitarras, teclado) y **Andrew Paresi** (batería), y con **Stephen Street** ejerciendo de brazo derecho (ingeniero y co-productor con los Smiths; aquí autor de todas las músicas y responsable de las partes de bajo y, ocasionalmente, guitarras), el lánguido cronista de Manchester presenta doce viñetas dominadas por su característica voz y engarzadas en hermosísimas y sencillas melodías que no tan sólo conforman un disco más que notable sino que, tras una atenta escucha, desvelan el esfuerzo de Morrissey por buscar nuevas formas expresivas alejadas de la simple repetición que tan buenos resultados le diera con los Smiths. Sus textos, cada vez más directos y sugerentes, siguen trazando con precisión retratos grises de frustración y desesperanza. En *Margaret On The Guillotine* se permite uno de los más frontales ataques a Thatcher de todo el pop británico ("La buena gente / Tiene un sueño maravilloso / Margaret en la guillotina / Porque la gente como tú / Hace que me sienta tan cansado / ¿Cuándo morirás?"), y en la larga y cadenciosa *Late Night, Maudlin Street* consigue uno de los mayores logros de toda su carrera. Morrissey, el rey del melodrama, perfilando con madurez y talento su propio camino en el universo pop. Contra viento y marea. ■

DOMENICO SCARLATTI
Sonatas
Alexis Weissenberg, piano.

J. S. BACH
Suites inglesas n.º 2 & n.º 3
Ivo Pogorelich, piano.

El instrumento rey en la música de nuestra cultura es sin duda el piano. Destaca en él su capacidad polifónica, es decir, de permitir concebir músicas que de otra manera requerirían para su interpretación del concurso de varios instrumentos, y por esto el piano ha sido el «Juke-Box» del siglo XIX. El piano no es sólo un instrumento musical, también es un importante símbolo. **Mao Tsetung** comprendió de qué manera el piano encarna los valores de la cultura burguesa, y, en consecuencia, proscribió su utilización. También en Occidente se ha intentado destruir el piano: de una manera real, despeñándolo o lanzándolo al mar, o humillándolo al estilo de los happenings del pianista **Carles Santos.**

Esta introducción tiene por fin aclarar el nexo entre los dos discos que acompañan este texto. Sus intérpretes son dos pianistas de distintas generaciones, que han sabido provocar la controversia con su actitud. Y como ejemplo de su afán polémico, interpretan obras pensadas originalmente para otro instrumento, el clavicémbalo, en una reafirmación del derecho del piano de apropiarse de sonidos que no le pertenecen. Hay voces hoy en día que se levantan contra este acto de profanación, pero todo se perdona, pues nuestra cultura adora a los intérpretes, «sagrados sacerdotes» con el privilegio de guiar el culto del tótem.

La interpretación de las variaciones Goldberg, de Bach, a cargo de Alexis Weissemberg ha animado numerosas discusiones en nuestro país sobre su heterodoxia interpretativa y sobre su «derecho» a tocar Bach de esa manera (maravillosa por cierto). El clavicémbalo es un instrumento más «rápido» que el piano, debido a la ligereza y menor tamaño de sus teclas, pero Weissemberg demostró que en el piano también se puede correr. En esta ocasión podemos escuchar su acercamiento a las sonatas de **Domenico Scarlatti.** A modo de disculpa, Alexis nos comenta en la contraportada que las sonatas escogidas para esta grabación tienen un carácter marcadamente pianístico, y que no cualquiera de las quinientas sonatas para clave de Scarlatti sería apta para ser tocada al piano. Las quince que contiene este disco son excelentes, y si bien es cierto que su audición sólo puede validar la propuesta de Alexis Weissenberg, en algunos momentos, el intérprete no puede hacernos evitar una cierta sensación de añoranza del clavicémbalo y sus resonancias populares a guitarra española.

Por si pareciese útil una comparación, quiero destacar que, pese a su mayor edad, Weissemberg se sienta al piano con mayor desenfado y una cierta insolencia: por el contrario, el joven Ivo adopta una pose casi decimonónica, hierática, en un excesivo afán de agradar. Ivo Pogorelich es el divo de moda. Pese a su juventud, se ha atrevido a plantarle cara al mismísimo **Von Karajan** (hasta tuvieron una bronca en público). Y al estilo de **Liszt,** arrebata, allí por donde pasa, el aplauso del público y el corazón de las mujeres. Sus obras escogidas para este disco son dos suites de clavicémbalo Bach. Si este joven virtuoso aportará algo nuevo al mundo de la interpretación, ya lo decidirá el tiempo. Mientras tanto podemos escucharlo y admirar su circense virtuosismo. ●

■ **Juan Cervera / Santi Carrillo**

● **Joan Ordinas**

PANORAMA LITERARIO USA

por ANYA SCHIFFRIN

Jay McInerney, Tama Janowitz, Raymond Carver... son algunos de los nombres propios del «Dirty Realism», una fugaz tendencia literaria norteamericana que empieza a ser desahuciada por otra nueva: la de los «East Village Writers». Junto a ellos, y mucho más asentados en el mundo editorial, Tom Wolfe, Toni Morrison y Emily Pager brillan con luz propia en el actual panorama literario de los Estados Unidos.

El mayor acontecimiento literario del año tal vez haya sido el reflujo de la marea contra el «Brat Pack». Este término se acuñó originariamente para designar a un grupo de jóvenes actores de Hollywood, como Judd Nelson, Emilio Esteves, Rob Lowe y otros, que actuaron en un torrente de películas de y para adolescentes. Algunos críticos inteligentes articularon lo que todo el mundo estaba pensando: los nuevos escritores jóvenes eran la respuesta del mundo literario a este fenómeno hollywoodiense. La conmoción empezó cuando Jay McInerney publicó *Bright Lights, Big City*, la historia de un «fact-checker» de la revista New Yorker (apenas camuflada) que pasa sus veladas en night-clubs actuando cínicamente. Acto seguido apareció toda una ristra de este tipo de novelas. *Less Than Zero*, de Brett Easton Ellis, y *Slaves of New York*, de Tama Janowitz, fueron dos de las más famosas, y ambas se convirtieron en best sellers. El público lector fue invitado a sumergirse en entumecidas historias sobre la vida en los colleges y la vida en Nueva York, en un mundo donde jamás ocurre nada, salvo fracasos amorosos y largas noches soportadas con unas cuantas rayas de cocaína. El estilo era fluido y cínico, y los argumentos se centraban en problemas sospechosamente autobiográficos: el de contar a los padres que uno es gay, el de buscar un apartamento de renta limitada, el de intentar vender las propias pinturas... El Village Voice resumió el género en un artículo titulado *Bright Slaves, Big Zero*.

Ocurrió, sin embargo, que el año pasado estos escritores publicaron sus segundas novelas, que causaron una notable decepción: sufrieron diversas críticas y un ataque en New Yorker. *The Rules of Attraction*, de Brett Easton Ellis, tenía una portada idéntica a la de su primera novela y un argumento similar; *A Cannibal in Manhattan*, la historia de Tana Janowitz sobre el miembro de una tribu transplantado a Nueva York, se vendió fatal incluso en la librería de su barrio.

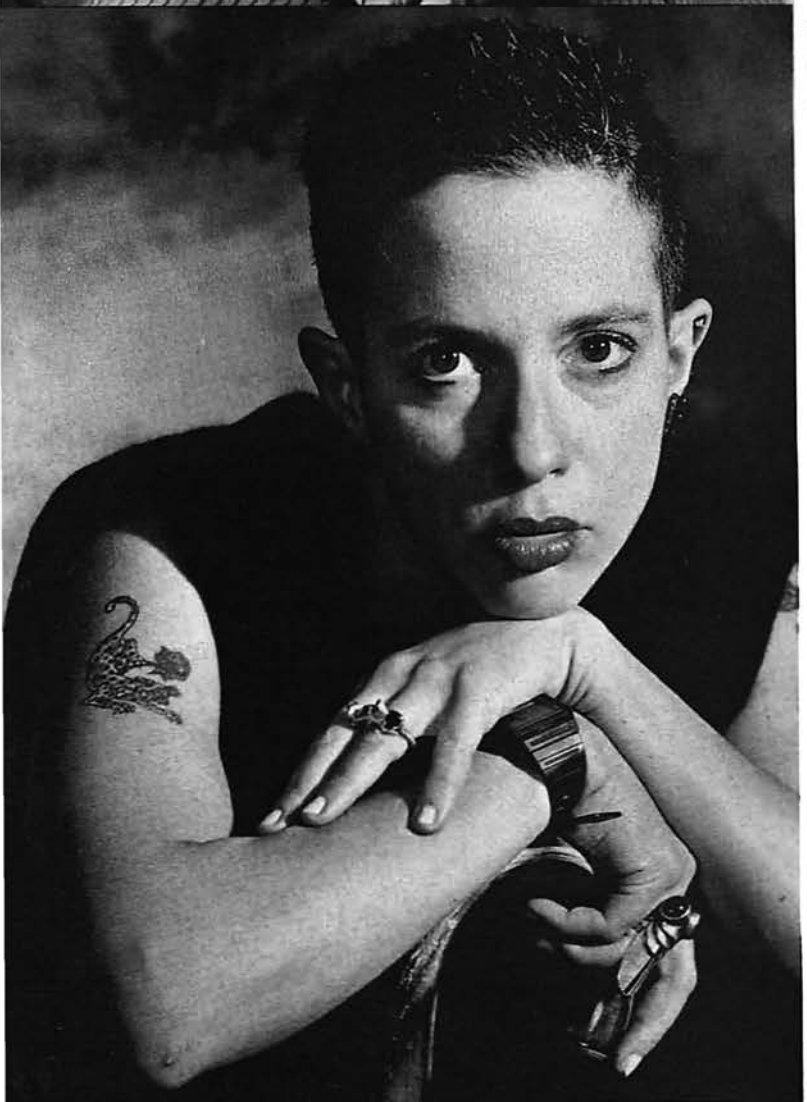
Cuando una tendencia literaria pasa de moda, sólo uno o dos escritores permanecen. Los «Dirty Realists» vinieron y se fueron, pero Raymond Carver, el sumo sacerdote del movimiento, será recordado. Entre los autores del «Brat Pack», sólo Jay McInerney será leído en el futuro, junto a uno o dos de sus colegas. Mientras, ya se está gestando la próxima tendencia, que presumiblemente será la de los «East Village Writers».

El East Village, en el bajo Manhattan, es el único barrio auténticamente «trendy» que queda en Nueva York. En él viven una mezcla de hispanos, inmigrantes ucranianos, Hell's Angels, artistas y escritores. El East Village está siendo el último vecindario en sufrir el aburguesamiento neoyorkino, y aunque los yuppies ya han empezado a mudarse, el área no ha sido aún destruida. Cierto número de revistas gràficas y literarias han sido publicadas en este barrio en los últimos años. Appearances, Redtape, Bomb y Between C & D son las más representativas, y en sus páginas podemos encontrar a muchos de los nuevos escritores. Kathy Acker, autora de *Blood And Guts In High School* (publicado aquí por Anagrama), es la más famosa de estos escritores. Lynne Tillman acaba de publicar su primera novela, *Haunted Houses*, y Gary Indiana, columnista del Village Voice, acaba de sacar una colección de chocantes relatos breves titulada *Scar Tissue*. Between C & D se editaba originalmente con un ordenador personal y se empacaba en una bolsa de plástico sellada. Esta primavera, Vicking Penguin publica una antología de la revista. Ron Kolm, editor de Appearances y escritor del East Village, dice: «Nuestro trabajo es implícitamente político, escribimos sobre la gente del vecindario, y nuestro estilo es crudo». Sean cuales sean las aspiraciones que tengan estos escritores, no son predicadores de la revolución.

Si bien es cierto que varias de las ansiedades de la clase media, exageradas por los escritores del Brat Pack, se siguen encontrando en el East Village, ahí termina toda semejanza. La temática de la escuela del East Village es más diversa y el estilo literario

Jerry Bauer

Tom Wolfe



Kathy Acker

bastante más experimental. Sus historias tocan asuntos tan dispares como la sátira política o el abuso infantil. Independientemente del tema, el estilo es franco, intimidatorio y profundamente perturbador.

El satírico Tom Wolfe ha atraído enormemente la atención con su primera novela, *The Bonfire Of The Vanities*. Wolfe fue uno de los pioneros del nuevo periodismo y efectuó la crónica de los 60 y los 70, satirizando a los personajes principales con cruel precisión en *Radical Chic*, en *Mau Mauing The Flack Catchers* y en *Kool Aid Acid Test*. Su novela, de 700 páginas, gira en torno a un agente de bolsa de Park Avenue, cuya amante mata a un joven negro al atropellarlo accidentalmente en South Bronx y se da a la fuga. Wolfe utiliza este suceso para desmontar, pieza por pieza, a todos los personajes de Nueva York con su usual estilo afilado, ofreciendo una lectura similar a la de sus primeros ensayos. La editorial de Wolfe, la prestigiosa Farrar, Strauss & Giroux, ha publicado también una absorbente novela policiaca, *Presumed Innocent*, del abogado Scott Thurow. Se trata igualmente de una primera novela, y fue codiciada por varias de las grandes casas editoriales de Nueva York. Farrar, Strauss & Giroux pagaron por esta novela más que por cualquier otra opera prima en la historia de la empresa. La edición de bolsillo y los derechos cinematográficos se vendieron a precios muy altos, y cuando el libro salió se mantuvo en la lista de best sellers durante más de ocho meses, lo cual ha cambiado radicalmente el aspecto financiero de Farrar, Strauss & Giroux.

Otro best seller ha sido la odiadísima *Hot Flashes*, una presuntuosa novela sobre lo que ocurre cuando los personajes de *Fear Of Flying* (Miedo a volar) cumplen 50 años. Como se indica en el propio libro, la obra trata sobre atractivas mujeres, cuyos maridos figuran en el Who's Who, que se pasan la vida de aeropuerto en aeropuerto, y viajando a países cálidos para acostarse con extraños.

Afortunadamente, la literatura de calidad también ha visto la luz este año. Toni Morrison, la mejor escritora negra de los Estados Unidos, ha sacado la que posiblemente sea su mejor novela: *Beloved*, la historia de un esclavo fugitivo a finales del siglo XIX.

En lo concerniente a humor negro, se hace imprescindible el divorcio de *Clea & Zeus*. Emily Pager, colaboradora del Village Voice, ha escrito su primera novela sobre un matrimonio de dos estrellas de la televisión que deciden divorciarse frente a los millones de telespectadores que ven su show hablado. El único obstáculo es que la esposa, Clea, está convencida de que una bomba atómica caerá antes de finalizar el programa. ■

LIBROS

El señor Gütemberg se ha comprado un ordenador

EL LADRON DE LIBROS
de **Nuria Amat** (Muchnik editores)

En menudo aprieto ha colocado Nuria Amat a sus compañeros bibliotecarios y documentalistas escribiendo un raro volumen titulado *El ladrón de libros*. A ciencia cierta, es difícil establecer su identidad cuando caminamos seguros en la creencia de que nos hallamos ante un ensayo sobre el libro y la pasión bibliófila. La autora, con una suave vuelta de su calidoscopio, hace que vislumbremos una suerte de confesión libresco-sentimental en la que se muestra personalmente, sin ambages y con la decisión de quien está en posesión de una certeza: el antiguo modelo rectangular, utilitario y de sencillo acceso, el libro, va a ser sustituido en breve por un universo informatizado que evitará a cualquier estudioso la búsqueda laberíntica en bibliotecas borgesianas, para obtener en su defecto un práctico directorio de textos a su alcance.

La cuestión que se plantea es ante todo moral. Libro versus ordenador. Nuria Amat, gran amante de los libros —no en vano dedica tres cuartas partes de su obra a loar y ficcionar en torno a los volúmenes tradicionales—, nos dice que el libro no ha muerto, pero sí es víctima de una metamorfosis. Por lo tanto, un escritor no debiera quedarse al margen de la informática, verdadera ventana abierta a una información sistematizada, que en el caso de la especialización científica se hace mucho más imperiosa y evidente.

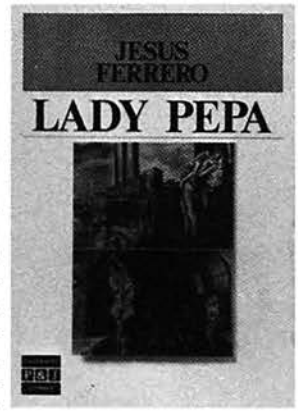
El libro de Nuria Amat está escrito desde la honestidad de quien conoce y vive el tema que trata y, porqué no decirlo, desde la visceralidad más encendida. Ella es bibliotecaria, documentalista, profesora de Nuevas Tecnologías de la Información, novelista y ciudadana del mundo.

Posiblemente el entusiasmo —que la conduce a plantearse con lucidez el futuro de libros, escritores y lectores, y que pasa inexorablemente, para remisos y escépticos, por la telemática— le impide establecer dudas razonables que, no obstante, se van desprendiendo de la propia lectura del libro como un reverso de sus ilusionadas propuestas. Información al alcance de la mano, ¿de qué mano?; sistematización de la información, ¿seleccionada por quién?; posibilidad de discernir al instante el texto verdadero de la vulgar «fusilada». ¿Tiene la información un valor genuino? ¿No se han dedicado los grandes autores a piratearse los unos a los otros?; posibilidad de obtener todos los datos necesarios para establecer un texto concreto, ¿y la imaginación? ¿Y el genio?. Quizá todas estas objeciones sean el fruto de un anticuado y romántico sentimiento trasnochado, quizá me esté pareciendo a los detractores de Lutero cuando acusaban a éste de enemigo de la civilización al haber adoptado la costumbre de leer en silencio; ese fue el fin de la cultura oral. ¿Habrá tal vez que decir adiós a la galaxia Gutemberg? ¡Qué remedio!

Elena Hevia

Ferrero, de pe a pa

LADY PEPA
de **Jesús Ferrero** (Ed. Plaza y Janés)



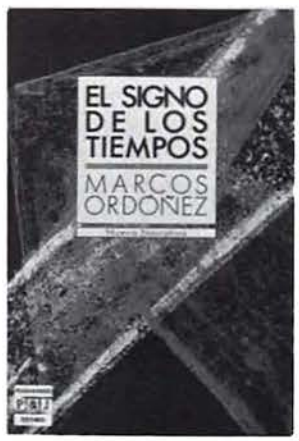
Cuando se publicó *Bélver Yin* la crítica ensalzó a Ferrero y el boca a boca le consagró con un éxito de ventas impensable en un narrador novel (más sorprendente aún en el momento en que se publicó el libro). Después, su segunda novela, *Opium*, fue maltratada por la crítica. Los diálogos de *Lucrecia Temple* y sus poemarios pasaron discretamente. Conclusión de la historia, se creó un tópico Ferrero que venía a ser el siguiente «sí, aquel muchacho de Zamora que escribió una buena primera novela y después, lástima, no consiguió salir del agujero de un cierto orientalismo barato teñido de francés y de clásicos». Pues bien, en *Lady Pepa* se acabaron las «chinadas» sin que por ello Ferrero haya renunciado un ápice a su mundo novelesco. Esta vez los protagonistas son barceloneses de la más reciente actualidad, se parecen mucho al autor e imitan descaradamente su circunstancia vital.

Uno de los ejes de *Lady Pepa* es una novela sobre Bonny and Clyde que el protagonista, Nicanor, está escribiendo. De este modo, *Lady Pepa* son dos novelas en una que enlazan dos historias separadas en el tiempo y en el espacio pero deliberadamente escogidas por sus semejanzas históricas, una en plena crisis del 29, la otra en la crisis del 87, una rural (en Tejas), otra urbana (en Barcelona), una de amantes violentos y asesinos y otra de amantes no tan extremados, pero no menos capaces de matar. Los paralelismos entre una y otra historia se superponen a lo largo de la obra dando lugar a una interrelación de mitos y de historias que hace que ambas novelas se vean enriquecidas la una por la otra y viceversa. El otro eje principal de la novela es la relación que se establece entre Nicanor y Pepa, una relación compleja entre artistas empeñados en explorar los límites entre el arte y la vida. Como todas las novelas de Ferrero, *Lady Pepa* tiene un estilo cinematográfico (la novela de Bonny and Clyde recuerda la película de Warren Beatty y Faye Dunaway) y otras constantes de su personal mundo novelesco: el amor trágico con la tensión de contrarios amor/muerte, los mitos clásicos, el gusto por la tragedia, la indagación obsesiva en las profundidades del deseo; sólo falta el decorado oriental, que es reemplazado por Barcelona con su lenguaje de ahora y su actualidad más inmediata (el atentado de Hipercor, el apagón del año pasado, las inundaciones, etc), sin que con el cambio el indudable arte de Ferrero se haya resentido en lo más mínimo. En *Lady Pepa* podemos encontrar todos los registros de un narrador capaz de contar, describir, reflexionar, dramatizar o incluso poetizar, sin olvidar el uso de la ironía y las alusiones metaliterarias. Las situaciones narrativas son extremadamente interesantes y complejas, en especial, la relación que se establece entre Nicanor y Pepa, con sus juegos de verdad o mentira, de falseamiento constante de lo vivido en lo imaginado y de lo imaginario en lo vivible. En conclusión, una buena novela «occidental» de Ferrero.

José María Cobos

Se levanta una gran ciudad

EL SIGNO DE LOS TIEMPOS
de Marcos Ordóñez.
(Ed. Plaza y Janés)



«Todo había sucedido ya». Con esta frase que viene a cerrar un mundo y abrir otro comienza lo que se puede calificar como una de las empresas más ambiciosas en la narrativa española de los últimos años. Sólo hace unos meses, su autor, Marcos Ordóñez, dio a la imprenta la sumamente detallada biografía de Gato Pérez, el compositor y cronista de Barcelona más desaprovechado. Confiemos en que la carrera descalabrada de Gato alcance lo que merece, y que sus guadianescas apariciones y salidas de escenario no sean premonitorias de la suerte que va a correr *El Signo de los Tiempos*. Existe el peligro de que se pase en silencio sobre el reto que nos propone esta novela, y hasta tiene todos los boletos para ganar. Ahí es nada, para empezar, que se fuerce al lector a apechugar con cuatrocientas páginas de apretada tipología, prosa encendida, períodos subordinados largos como días sin pan, toneladas de referencias literarias, cinematográficas y musicales, esparcidas a granel, y diálogos entre personajes que hablan en tono a veces en exceso campanudo, en un alarde de cultismo que podría no llevar a ninguna parte salvo al desconcierto, así como numerosas citas en inglés que en el primer capítulo obstaculizan la lectura fluida.

Se trata de un reto: quien supere esos inconvenientes saldrá enriquecido, y no con duros sevillanos (que eran antaño los falsos). Un reto parecido al que Leonard Cohen, poeta precisamente muy apreciado por el novelista y sus personajes, enunciaba así: «Te ruego que entres en esta hoguera, tú, a quien no puedo engañar.» En un breve texto de la guarda Ordóñez nos avisa de sus propósitos y convicciones con otra cita, ésta de Gesualdo Bufalino: «(...) el registro vario, el despilfarro de los adjetivos, la exageración de los colores me parecía y me sigue pareciendo el modo que nos resta para contrastar la osificación del mundo en objetos sin cualidad y para devolver a nuestros ojos ahora miopes la sangre espesa de las presencias y los sentimientos». Escrito con meticulosidad de filatélico y pasión de padre místico, este libro quiere ser la construcción de un mundo con todos y cada uno de sus colores, sabores, formas y sonidos; y el canto, de tono marcadamente nostálgico y un pelo desgarrado, a una sociedad, a sus trabajos y a sus fiestas, sentimientos (muchos) y esperanzas largamente acariciadas. Aparecen y desaparecen los muchos y bien dibujados personajes, se cruzan las historias, los amores, los horrores y las intrigas. Y cada personaje y cada historia, llevado a un morbo especialmente energético, desbanca rápidamente al anterior.

Es precisamente la capacidad para crear personajes y vivencias la mejor dote de un narrador. Ordóñez la tiene, es cosa obvia. La Barcelona de los años 70 que inventa su novela es una gran, gran ciudad.

Ignacio Vidal-Folch

El poeta que quiso ser novelista

LA LLUVIA AMARILLA
de Julio Llamazares. (ed. Seix Barral)

Ocurre cada vez con mayor frecuencia que los poetas decidan probar suerte en el campo de la narrativa. Y digo probar suerte porque no todos consiguen situarse en el listón de las grandes revelaciones con éxitos de ventas (tal es el caso de Félix de Azúa), o, cuando menos, en el de los bien acogidos. Pero lo cierto es que no necesariamente un buen poeta —como es Llamazares— tiene que ser también un buen escritor de novelas (si bien puede serlo en el futuro). El lenguaje en narrativa requiere otro tratamiento aun pudiendo conservar parte del lirismo poético; y, sobre todo, requiere el planteamiento de un argumento y una estructura que dé consistencia al relato para no perderse por el camino fácil de la subjetivación y aniquilar todo planteamiento de acción y desarrollo de la historia que se pretende contar.

Algo de esto le ha ocurrido a Julio Llamazares en su segunda novela, *La lluvia amarilla*. El autor se extravía desde las primeras páginas de su proyecto inicial, que era escribir una novela, por falta de estructuración —de ahí que funcione como poema o diario— y porque no ha logrado depurar la excesiva carga poética de su lenguaje, que en algunos momentos llega a hacerse repetitiva por reincidir en algo ya sobradamente conocido. Tal es la descripción del paisaje, cuya prepotencia elimina ya las escasas —por no decir nulas— huellas de un argumento que se estrella, sin pena ni gloria, en los obsesivos recuerdos del protagonista, que llegan a ser asfixiantes para el lector, pues no logran adentrarlo en la acción que supuestamente se está desarrollando. Tal vez porque la única acción es el abusivo despilfarro de un lenguaje reiteradamente poetizante —y cuya prosa tampoco llega a grandes dimensiones—, inmerso en el mundo interior del protagonista como una energía caótica, que en poesía es de vital importancia, pero que en narrativa es necesario controlar, y que sirve de pretexto para que la voz del narrador (un hombre ya viejo, desengañado y solo, y último habitante, a punto de morir, de un pueblo del pirineo oscense) nos introduzca, sin convencernos, en su mundo y sus raíces, a través de las pinceladas delirantes de su memoria.

En definitiva, *La lluvia amarilla* se lee más como poema o diario que como novela. Y el posible argumento, la desaparición de un pueblo, en ningún momento llega a transmitirnos el climax de tragedia que hubiera podido tener si la novela hubiese existido.

Maria Dols

Noticias

Plaza & Janés lanza nueva colección

Plaza y Janés acaba de lanzar la colección *Nueva Narrativa* con tres títulos de autores noveles: **Ramón de España, Marcos Ordóñez** y **Daniel Múgica.** La presentación de la colección se celebró en el Nick Havanna de Barcelona y corrió a cargo de **Jesús Ferrero, Terenci Moix** y **Xavier Rubert de Ventós,** a la vez que un vídeo de **Manuel Huerga** daba vida a las pantallas del local.

LaSal, Edicions de les Dones, cumple diez años de vida

LaSal, Edicions de les Dones, celebró el pasado mes de abril su décimo aniversario. Los dos primeros títulos que publicaron fueron *El cuaderno del cuerpo y el agua,* con textos de Mari Chordà (en versión catalana y castellana) y dibujos de Montse Clavé, y *La bolchevique,* de Alexandra Kolontai.

El colectivo de mujeres inició así su andadura editorial con la decisión de editar «libros escritos por mujeres y significativos para las mujeres». El proyecto nacía en un momento de euforia del movimiento feminista y de creación de espacios de encuentro para mujeres, con la intención de hacer de la palabra impresa un ámbito más de contacto, intercambio y discusión.

Durante estos diez años, LaSal se ha consolidado en el terreno del ensayo y de la narrativa. Dentro de este campo, el que más se afianza es el de «Clàssiques Catalanes», que tiene como objetivo recuperar autoras desde la época medieval hasta los años 30 y, por otra parte, editar las obras de las autoras más conocidas. En este último apartado figuran las cartas inéditas que Mercè Rodoreda escribió a su amiga Anna Murià entre los años 1939-1956, y que ha cedido a la editorial todos los derechos. Sin embargo, como dato curioso, parece ser que tiene más éxito de ventas *Cartas íntimas de una dama catalana del s. XVI. Epistolario a su madre la condesa de Palamós,* de Estefanía de Requesens, ya por la segunda edición, que el epistolario de Mercè Rodoreda, que aún no ha agotado la primera.

Del grupo inicial de cuatro mujeres, tan sólo Mari Chordà —poeta y novelista inédita— ha continuado participando en las tareas de la editorial a lo largo de estos años. El proyecto más inmediato de LaSal es la presentación, en la III Feria Internacional del Libro Feminista que se celebrará el mes de Junio en Montreal, de la candidatura de Barcelona como sede de la Feria en 1990 ó 1991.

Círculo de Lectores.

Círculo de Lectores ha renovado completamente sus esquemas editoriales y ha optado por títulos de indiscutible calidad literaria y muy actuales. Son 1.300.000 lectores los que están suscritos, y su labor por el desarrollo de la lectura en un país alfabetizado, pero poco culturizado, es inmensa. ¡Enhorabuena!

Prensa baja. Libros suben.

A través de las encuestas recibidas en nuestra redacción, hemos comprobado algo que desde hace un tiempo se venía rumoreando. 1.° La gente más lectora está dejando de comprar el periódico cada día y lo compra sólo los domingos. 2.° Las revistas semanales bajan las ventas en beneficio de los dominicales. 3.° Los que ya no leen la prensa diaria compran y leen muchos más libros. 4.° Interesan cada vez más las revistas mensuales (cultura, especializadas en deportes, ciencia-ficción, informática o cualquier otra actividad y las de moda).

Está claro que el personal no es tonto y está cansado de la timidez informativa de los grandes diarios y semanarios. Esto supone un apreciable cambio de tendencia.

Libros Recuperados

PARENTESIS
de **Mauricio Wácquez.** (Ed. Montesinos. 1982)

(Cuatro voces discurriendo entre los estrechos corchetes de un paréntesis, sin interrupción, en un brillante texto pleno de sugerencia formal: reflejo sin par del discurso caudaloso del pensamiento, aunque sin renunciar por ello al orden y ritmo que la buena literatura requiere.

Tragedia de desamores: Renata, Roger, Isabelle y Bruno son las cuatro voces conjuradas por la memoria, llamadas para narrar y «dar cuentas» de sus amores entretejidos y rara vez en correspondencia. Cuatro voces esclavas de la memoria, voces quizás llenas de rencor y venganza, pero siempre supeditadas a la presencia de un pasado irreversible.

Cuatro voces yuxtapuestas en una monodia narrativa para hablarnos del tema genérico del amor, pero no de ese amor lúdico de binomios y celestinas, sino de un amor como «forma» y —¿por qué no?— como clave de lectura de la realidad. Y tras todo esto, una última verdad: la ineludible soledad humana.

Una simple aclaración accidental: eso es: PARENTESIS.)

EL NUEVO DESORDEN AMOROSO
de **P. Bruckner/A. Finkielkraut.** (Anagrama. 3.ª edición: febrero 1988)

Adivino a P. Bruckner observando incrédulo las jugosas ingles de una hembra tendida a sus pies, bajo el glande húmedo y desplomado, al tiempo que exclama con voz grave de Zarathustra: «DIOS-FALO ha muerto».

Obra que no pretende sino aventurar la presta caída de una falocracia fundamentada exclusivamente sobre el tabú; así pues, arremete contra el penicentrismo de Reich, contra el dogmatismo freudiano, contra Masters y Johnson... culpables, entre otros, de una alienación sexual de mayorías.

Y no sólo eso, sino también la búsqueda de estos reductos de subversión que han de alimentar la nueva «revolución sexual»: perversiones, pornografía, prostitución... como verdaderos flujos de «erotismo subversivo» y como anuncio del «nuevo desorden amoroso», de unos cuerpos sensibilizados más allá de las axilas y conducidos más allá del orgasmo. O «el cuerpo como máquina de locura».

Diez años después de su aparición en Francia, el sorprendente contenido de la obra, así como su forma antiacadémica, son aún capaces de ruborizarnos. Sin duda, el falócrata, el penicéntrico, deberán ceder ante este nuevo «erotismo de vanguardia»:

«El pito ha entrado en la era de la sospecha; ya nadie puede creer en su primacía erótica ni en su valor de encarnación.»

José Luis Pujol

Sugerencias

RAFOLS/CASAMADA
Victoria Combalia
(Ed. Polígrafa)

Este libro, ejemplar por el esmero en la reproducción y selección, aborda por vez primera un estudio detallado de la obra del pintor Ràfols-Casamada (Barcelona, 1923). Victoria Combalia enmarca al pintor en la tradición del noucentismo, del impresionismo, de Torres García, de Matisse y de la abstracción estadounidense, es decir, en el meollo de la modernidad. En definitiva, un libro que puede ayudar a comprender a uno de los grandes pintores de nuestro país.

LA VIDA PLURAL DE FERNANDO PESSOA
Angel Crespo
(Ed. Seix Barral)

Una biografía innovadora sobre uno de los poetas más importantes y enigmáticos del siglo xx. Los adictos a su poesía no sólo descubrirán su completa trayectoria vital, sino también los aspectos más controvertidos de su personalidad —como su vinculación con el esoterismo o su presunta homosexualidad—. Escrita por Angel Crespo, es la primera biografía sobre este autor que se redacta fuera de Portugal. Especialmente recomendable para los estudiosos y simpatizantes de la vida y obra del poeta.

DINERO
Martin Amis
(Ed. Anagrama)

Un ritmo narrativo trepidante para desenmascarar sin ninguna concesión la vida y milagros del antihéroe de la sociedad del éxito. *Dinero* es la historia de un suicida que ha triunfado, que tiene fortuna, mujeres, adicciones, pero que le falta algo: comprender el mundo en que vive. Esta novela consagra a Martin Amis como el más importante de los nuevos narradores británicos. La novela ha sido comparada por la crítica internacional con *Lolita,* de Nabokov, y considerada como uno de los libros claves de la década. Un libro maligno que envolverá a cualquier amante de la literatura.

LOS TRAZOS DE LA CANCION
Bruce Chatwin
(Muchnik Editores)

La narración es un viaje entre los aborígenes de Australia que plantea inquietantes cuestiones: ¿por qué el hombre es el animal más inquieto e insatisfecho de la tierra? ¿De dónde proviene esta inquietud? ¿Por qué los hombres nómadas ven el mundo como algo perfecto, mientras los sedentarios siempre pretendemos cambiarlo?

Chatwin posee una imaginación y una sabiduría capaz de complementar su inquietud literaria con sus especialidades científicas. Es arqueólogo, paleontólogo y antropólogo. Viajero. Investigador y novelista. Un buen combinado para poner en tela de juicio algunas de las ideas más arraigadas en nuestra sociedad.

PALAIS-ROYAL
Richard Sennett
(Ed. Versal)

Situada la acción en la década de 1820, en París, dos hermanos ingleses, Frederick y Charles Courtland, movidos por sus inquietudes y ambiciones, deciden abandonar su mundo sedentario y lanzarse al mundo parisino. La ciudad experimenta espectaculares sacudidas intelectuales, filosóficas y políticas, que la convierten en la seductora capital del mundo, y los ciudadanos esperan una inminente revolución (la rev. de 1830). Una meditación sobre el impacto de la revolución romántica y sobre cómo el paso del tiempo modela inexorablemente a cada persona.

páginas amarillas

P.A.

Lo vais cazando. Os estáis portando. No damos abasto con vuestras cartas. Dentro de poco podremos teñir de amarillo alguna página más. Sólo echamos de menos los fotomontajes, recortes de prensa, ilustraciones, etc. ¡Que no os lo tenga que repetir! Escribid a AJOBLANCO. Apartado de Correos 36095. 08080-Barcelona. Un mordisco. **LA FACCION AMARILLA.**

GENERACION ESPONTANEA

■ **HIJOS DEL FRIO Y DEL HAMBRE**

¿Qué habéis hecho con el mundo hijos del frío y del hambre? ¿Por qué habéis extendido vuestra sombra de miedo y tristeza sobre las tierras donde brilla el sol y donde los hombres cantan y bailan al atardecer, sin preocuparse de unas cosechas que sólo a vosotros os parecen necesarias?

Habéis caminado durante siglos por los campos helados, sin saber si llegaríais a la próxima primavera, y habéis aprendido a hacer provisión de leña y comida hasta llenar vuestros sótanos. Una vez éstos llenos habéis seguido guardando y guardando, por que en vuestros sótanos había siempre más miedo que comida.

Habéis inventado máquinas para producir más y para matar más. Habéis convertido el robo y la explotación en una doctrina, al frente de la cual habéis colocado un Dios intransigente y adusto, que no ríe ni baila, pero que bendice al pobre y al débil, por que ellos tendrán la desesperación necesaria para dedicar toda su vida a la triste tarea de almacenar.

Habéis marchado sobre los pueblos que ríen y miran confiados al forastero, y los habéis vencido. Pero no los habéis conquistado por que seáis más sabios ni más buenos. Los habéis dominado por que vosotros, pobres hijos del frío y del hambre, sois más desesperados; vosotros tenéis la fuerza del que huye de sí mismo sin tener nada sagrado que perder, la fuerza del que no tiene la paz del alma que le permita adormecerse en dulces pensamientos.

Y cuando los vencisteis, los llamasteis salvajes, les prohibisteis sus danzas y condenasteis sus costumbres licenciosas. Cuando los vencisteis, les obligasteis a trabajar para vosotros, para poder llenar más aún vuestros sótanos ya repletos, y les pagasteis poco por que vosotros necesitáis ser ricos, muy ricos.

Y ahora tenéis miedo por que toda la riqueza del planeta está en vuestras manos, y no hay nada más que pueda llegar a vuestro poder. Incluso aquellos que os deben algo no tienen la posibilidad de satisfaceros, y en vuestros sótanos crecen los montones de pagarés, que no valen nada. Pero aún así los guardáis, por que gracias a ellos creéis tener algo... Sí, tenéis la pobreza del prójimo, que es ctra forma de demostraros vuestra riqueza.

Ahora vuestros hombres se miran nerviosos unos a otros, por que aún se sienten pobres y temen que su amigo, o su vecino, o su hermano venga a robar a su sótano. Ahora los hombres de las tierras frías juntan armas en sus casas, y se disponen a matarse los unos a los otros, con la llave de su sótano ataca al cuello.

Pero no todos los hijos del frío y del hambre son iguales. Hay unos pocos que han comido y les ha satisfecho, que han reido y se les ha embellecido el rostro, y que han amado y les ha cambiado el dolor del alma. Pero ellos han sufrido el peor de los castigos: ellos han sido repudiados por sus padres, han sido expulsados de su casa y de su pueblo, y han perdido el derecho a usar su nombre. Por eso a ellos no los conocemos como «hijos del frío y del hambre», sino que los llamamos de tú y les acompañamos un trecho, hasta que una flor o una sonrisa nos ordene tomar otro camino.

Ramón Tejeiro Vidal. Madrid.

Pascual Gómez

El gobierno se va de fin de semana.

■ Te me voy dejando
trozos en ti.
Te me vas dejando
a trozos en mí.
Ahora lo entiendo
nos vamos riendo
y lentamente ensanchando.
Vuelo en el aire
piedra en el agua.
Así la historia de los días.

Rafael Cuevas

■ **BRINDIS**

Trabájame el blanco hasta la niebla
como si de un placer oscuro se tratara
entre dos labios que no escucho.
Si supieras cuánto cuesta un segundo
sin esfuerzo
renacerías. Así pues, enmudece como
el disco que tocaba el pasado

si tú eres la mañana la vasija la planta
bajo la piel fácil como el respiro
y tu nombre una espada secreta
el marco de las palabras sin testigo
que la humedad pudre
y caria el termes de la espera
ese tiempo vivo que no pronuncia
emergiendo del pubis como guitarra
rota
que luce dentro
alto corazón que exaltada ausencia
que no hay palabras.

J. R. Durán-Suárez
del Grupo Poético «El Raval»

■ Amigos de AJOBLANCO, me permito enviaros unos poemas por si os motivaran lo suficiente para una publicación. Soy del Sur (Ronda, allá en Málaga) aunque vivo de aquí para allá desde hace tiempo. Escribo y las paso canutas.

DE LAS ODAS

Donde moraste, en los huesos de plata
de las montañas.
Donde te exprimió el Sol, líquidos celestes
de olor alejado de las piedras. Donde
te erigiste,
cayendo en mis ojos en un torrente de
luz provocadora.
También, te habló el viento de las casas a orillas
de un río atardeciente de juncos, y de
una tempestad
de nieve y perdición, que hace hermosos los amores.
Las noches y el compartir.
Oh cuánta luz negra, y cuántas semillas de granizo
que sepultaron los dioses y los demonios de nuestro pan
enamorado...
Y entonces, me parecí a una arcilla o a
un hebra.
De oro trabajado, y a un niño y a un
hombre bueno,
Y a un pedazo de madera con amores
y a una semilla blanca.
Y tantas cosas ocurrieron en un momento sencillo y feliz
Como cuando más una lluvia cae.
Como lo que dura una muerte, y una
lentitud
Y un reposo, y una iluminación
El río de la luz suasoria
Y el Pasado.

Juan Alfonso Ortiz

INTIMIDADES

■ En un punto crucial, con lagunas sentimentales, y tanto por compartir, **pienso en encontrarlo a él.** Ese alguien personal, fresco y sin miedos, con idénticas ansias. ¿Estás ahora leyendo esto? Comunícate conmigo si no estás lejos. Jordi-Barcelona. (Ref. F-1)

■ **Superviviente de AJOBLANCO,** de Star, Fritz, Corben, Keruac y secuestros de prensa por el artículo se-

gundo de la ley Fraga, busca supervivientas de las barricadas, inmunes al cereal americano y al referéndum de la OTAN, de Cantabria o donde pille. J. J. Rodríguez. Apartado 560. 39080 Santander.

■ **Soy un solitario** que anda en suertes menores, quizás escachifollando. Así y todo, lo mío es el humorismo, invertarme chistes, rimas cachondas, juegos de palabras, jeroglíficos... (¡Qué le vamos a hacer!) Si compartes estas aficiones, espero me escribas; creo que lo pasaremos bien.

Por supuesto, soy fan de Tip y Coll, El Perich, Alfonso Ussía, Ocón de Oro...

Espero vuestra amistad, comprensión, sugerencias y buen humor. Apartado, n.º 1.576. Barcelona.

■ «Nada hay justo o injusto que no cambie al cambiar el clima. Tres grados de variación con relación al polo hacen cambiar toda la jurisprudencia; un meridiano decide acerca de la verdad». **Desde mi jaula de cristal** pienso que Pascal tenía razón. Voy a cumplir 27 primaveras y estoy reuniendo fuerzas para romper esa jaula. Si en algo te llama la atención este anuncio, si para ti un hombre vale por lo que es y no por lo que tiene, si en cada botella que encuentras buscas al genio que te concederá tres deseos, si cuando cae una pluma en tus manos sabes deslizarla seductora por un papel que reflejará lo que sientes, si necesitas comunicación, si no te has cansado de leer y tu morbosa curiosidad te incita a averiguar quién hay detrás de estas letras, te doy mi palabra de que voy a contestarte. Sergio. (Ref. F-2)

■ Veinte años, en pueblo extraño, escasas relaciones afectivas, ninguna de intimidad deseable. Supongo que soy exigente: **necesito una chica** que me atraiga por su físico, por su inteligencia e ingenio, y por su forma de sentir; cualquier aspecto merece igual consideración. No soy necesariamente convencional a la hora de valorar la belleza que busco. Atrévete, siempre estás a tiempo de arrepentirte.

Vivo al lado de Murcia, en Molina de Segura, y aunque necesito el contacto real —de tú a tú—, escríbeme si quieres contarme algo. Me llamo Pedro.

Creo en la posibilidad de construir un mundo mejor y me gusta el periodismo. Un beso. (Ref. F-3)

■ Escritor novel (no Nobel), ingeniero, 38 a., estoy interesado en **encontrar conversadora,** no conservadora, si puede ser con gusto por uno de estos temas: filosofía, psicoanálisis, cine o literatura. Víctor. (Ref. F-4)

■ **Soy una rosa con espinas** y sin pétalos porque nadie quiere regarla. Si no tienes miedo de pincharte y deseas devolver la vida a una flor casi seca, ven a buscarme. Tendrás que convencerme de un imposible: que la amistad entre chico y chica no es un sueño. Deseo despertar, pero te necesito a mi lado cuando lo haga. ¿Te atreves a darme la mano? ¿Me dejas que me clave en ti? Gema, 19 años. Barcelona. (Ref. F-5)

■ **Moreno y veintiocho tacos,** quiero conocer a chico simpático, maduro, al que guste la literatura, el viaje, los animales, la música. Mi vida saciada en lo material está bloqueada y creo que necesito conocerte. Si vives en la zona Irún-Bidasoa-Donostia. Xabier. (Ref. F-6)

■ Soy un joven de 25 años, trabajador. Quisiera **conocer chica** de 20 a 30 años sincera. (No pido nada más). Soy muy sincero y algo tímido. Carlos de Pablo Moreno. C/Cendra, 15, 2.º 1.ª. 08001 Barcelona.

■ Tengo 24 años, soy delgado, 1,72, pelo castaño, ojos verdosos, universitario, muy sensible, tímido, con una gran vida interior, y actualmente **solitario por opción.** De signo zodiacal Virgo y circunstancialmente, con casi todas las características de este. Amante de las actividades culturales: cine, teatro, conciertos, lectura, música, y gozando de un buen momento de optimismo; quisiera encontrar un varón de semejantes características, entre 24 y 30 años, de signo tierra o fuego, que valore la fidelidad, no sea excesivamente convencional y que los bares de «ambiente», no sean parte indispensable de su vida. Preferiblemente, como yo, con residencia en Madrid, aunque esto nunca sería requisito decisorio. A ser posible, me gustaría que adjuntasen foto. Ricardo. (Ref. F-7)

■ A veces, **ampliar el círculo** de relaciones se hace tan necesario como respirar. Sin embargo, la vida laboral —ese monstruo insaciable— nos pone las cosas difíciles. Soy hombre, 30 años, universitario. Vivo en Barcelona. Contacta para cine, teatro, cena... (Ref. F-8)

■ Estoy en el mismísimo caso de **Silvia** (Ref. D2, ver Ajoblanco n.º 5). Mejor no lo podría reflejar. Espero vuestras noticias. María. (Ref. F-9)

■ Si de verdad deseas dejar de ser introvertido, solitario y machista y crees que aún tienes cura, ¿por qué no me das tu dirección y lo intentamos? Soy también estudiante y tengo 22 años. Granadina. (Ref. F-10)

■ Soy **mujer de 28 años.** Vivo en Barcelona. Me encuentro mejor con otra mujer. Tengo ganas de encontrar a alguien como yo para compartir las horas de ocio: cine, teatro, viajes. Escribid al apartado 1213, 08080 Barcelona.

■ Soy parte de un universo, **me encuentro «solo»** entre humos, alcohol y ruido. Rodeado de sonrisas eternas y decadentes «imitación Profidén». Busco la felicidad a tu lado. No me importa tu físico, tu edad y mucho menos tu nacionalidad. Te pido que tengas muchas maletas llenas de vida e ilusión y que puedas aceptarme a tu lado noche y día. Yo te aceptaré. Inténtalo. Javier Jurado. Apartado 216. El Ferrol (La Coruña).

■ **Estoy completamente loco** y sólo quiero que me escribas y me cuentes cosas. Si eres una mujer que no tiene problemas en desvelar algunas de sus intimidades, métete un sello en la boca y pégalo en un sobre, seguro que me enamoraré de tí y si no es así, me parece muy interesante saber cosas de la gente que gira conmigo en esta gran bola. José. Madrid. (Ref. F-11)

■ **CARTA A RAQUEL.** En el Ajo 5 publicasteis mi carta para Raquel con un error fatal: los amantes que conceden su cuerpo y no su corazón, regalan rosas SIN espinas. Raquel, ¿qué más quieres para volver a trinar? ¿De qué te lo haces? De R. Meyer, de R. Welch... tienes miedo; si hasta te han citado. Venga, que nos tienes en ascuas. Toni B.

■ A la atención de las referencias de esos dos compañeros de Santander y La Coruña (Ref. D-4) y (Ref. D-11). Al igual que ellos busco amistad y un poder compartir cosas que llevo dentro. Tengo 34 años y mi profesión es la de **profesora de Ciencias Naturales,** estoy en un pueblo de la provincia de Orense y mis relaciones con la gente no son todo lo ricas que a mí me gustaría, salvo la excepción de algunos compañeros con los que conecto ampliamente. Carmen. Orense. (Ref. F-12)

■ A vosotros, Ajoblanqueros a los que he escrito y a alguno más. Me habéis decepcionado, y lo que es peor, me habéis herido cuando os empezaba a creer. ¿Por qué no lo decís claramente? Habláis de almas y sentimientos pensando en cuerpos y sentidos. Tal vez todos seais mentira. Ya no os quiero ver. Blanca. P.D. ¿De verdad no queda nadie?

Querida Blanca: No sé qué o quiénes te han/hemos herido. ¿Por qué no nos lo cuentas? Seguro que quedan muchos/as que quieran oírte. Un beso. **AJOPARDO.**

■ Respuesta de **Silvia (D-2) para Fernando:** Lo siento; no me fue posible. De todas formas escríbeme a mi referencia del AJO. Lo mismo le digo a toda la gente, lectores de estas páginas, que «aún» no lo han hecho.

■ Tengo 33 años, gay, mi ocupación preferida la pintura, **más contemplativo que activo** y con muchas ganas de salir de esta ciudad pequeña. Si me invitas a tu ciudad iré muy gustoso. Yo te invito a mi casa, vivo solo, en un palacio del siglo pasado, de techos altos, con mucha luz, un taller de pintura y cerámica, buena música y muchas ganas de estar más y mejor acompañado. Juan. (Ref. F-13)

CORREO

■ Dice José Ribas en la mesa redonda «¿Ficción o pensamiento»? que la gente joven busca un pensamiento crítico que no encuentra por ninguna parte. Recojo esta afirmación que es, por cierto, de un pesimismo moderado si se compara con otras de la mesa.

En lo social, desde luego, el pensamiento ya no está referido a la polaridad marxismo-capitalismo (o izquierda-derecha), que perdió sentido a partir de Mayo del 68, tampoco ya a la polaridad democracia-totalitarismo, que se diluye con la «perestroika» del totalitario más poderoso. El pensamiento crítico hoy está referido a la dicotomía posmodernidad-modernidad (o, mejor, acción performativa-acción comunicativa).

Hacia el cambio de siglo puede importar poco que una nación se gobierne bajo un sistema democrático o no, entre otras cosas porque la primacía de ese sistema será aplastante. Va a interesar en cambio si una sociedad se rige por el principio performativo (la única regla es ganar tiempo, un saber está legitimado si aporta resultados positivos al sistema) o no.

En otros términos. La alternativa será una sociedad comunicativa hacia el consenso, el pacifismo, el ecologismo y la integración de ambos sexos, en combate permanente con el modelo eficaz precedente (el actual) cuyos valores son el pacto, la agresividad, la tecnología y la discriminación sexual.

Hay quien ve el campo de batalla en otra parte y a los combatientes con otra identidad: libertarios contra dogmáticos, estos últimos son los herederos de la Ilustración que en la otra escena aparecían como actores comunicativos.

Hasta aquí, si no estoy en un error, algunas referencias al pensamiento crítico de nuestro tiempo. Entonces, ¿qué es lo que no encuentra la gente joven por ninguna parte? ¿A qué viene ese pesimismo y esa pose hastiada de algunos famosos invitados a la mesa redonda? ¿Será que los lectores de a pie no hemos llegado todavía a tanta lucidez y por eso somos optimistas? Y leemos ensayo.

Un cordial saludo. **V. González.** Barcelona.

■ **CARTA ABIERTA A LOS JUECES**

Ilustrísimos Señores:

No he podido resistir la tentación de dirigirme a Vds. (perdón, a sus ilustrísimas) porque debido a mi condición de preventivo, me encuentro «lógicamente», sensibilizado en todo lo referente a actuaciones judiciales, y la aplicación que en España se hace de esta colección de leyes que componen: el Código Penal, la L.E.Cr., la Constitución y otros muchos, si bien éstas últimas ya no me interesan tanto.

A pesar de ser lego en Derecho, siento gran interés por sus trabajos, entre el que, francamente, he de incluir la morbosa atención que me presta a los sucesos delictivos, traducida en miles de espacios en los diversos medios de comunicación. Pero también por razones que no tienen nada de morbo y son mucho más profundas y complejas.

Y no les envidio, sobre todo porque imagino que su trabajo no es precisamente un lecho de rosas y porque no estoy seguro de que duerman Vds. tranquilos todas la noches. No sé si sus conciencias dormirán profundamente y mantendrán un equilibrio aceptable, o por el contrario, serán conscientes de que su forma de impartir justicia, es cuando menos cuestionable.

Tan sólo intento, modestamente, introducir dudas en el cuadro de sus actuaciones y decisiones, comunicándoles el punto de vista personal (aunque compartido por muchos), a quien difícilmente podrán Vds. imaginar porque estoy... incluido en un círculo social tan alejado del suyo, que no tiene nada en común, o casi, porque ni tenemos en común las Salas de los Tribunales, pero siempre es su casta, la que juzga, y la mía esperando que sea juzgada.

Me gustaría que Vds. explicaran, si a bien lo tienen, porqué un evasor de di-

visas —que perjudica indirectamente, pero que perjudica al fin y al cabo a 40 millones, de los que aproximadamente 10 son pobres, y sin un trabajo que el dinero evadido hubiera podido crear— no debe estar en prisión, y sí debe permanecer encerrado un pobre infeliz que roba solamente unos miles de pesetas para no tener que suicidarse.

Puede que a sus Ilustrísimas les parezca exagerado esto del suicidio, pero la cruda realidad, es que para muchos o no hay tantas alternativas como cabría desear; o roban para subsistir, o viven míseramente, y con tan poca esperanza para sus hijos, que la única paz posible es estar muerto.

También, todo hay que decirlo, en ocasiones he admirado a alguno de Vds., como por ejemplo, cuando un juez, seguramente más progresista y democrático, se negó a procesar a ..., alguien, porque estimó que había actuado en «estado de necesidad». Le admiro por lo inaudito, lo osado, lo humano, lo poco usual de esta medida (dejando a un lado el desliz técnico, que supone el aplicarlo durante la instrucción sumarial, cuando es un eximente que debe aplicar el Tribunal, no el Juez Instructor). Y no puedo menos que pensar: ¡«Si todas sus Ilustrísimas... colegas fueran tan consideradas como él!» Pero no es este el caso y la realidad nos demuestra que los estados de necesidad Vds. los ignoran por puro desconocimiento de causa (y no sólo los Jueces Instructores), siendo también la Jurisprudencia, contradictoria con su decisión, por lo que ésta, se convierte en medida excepcional.

No alcanzo a comprender cómo asimilan Vds. el hecho de que «su justicia», la de unos, sea tan diferente a la de los otros, a la de los que sin dejar de hacer cumplir la Ley, demuestran sensibilidad, bondad y comprensión. ¿Cuál es la buena? ¿Qué inspiración divina les permite apreciar los diferentes estados de necesidad? Porque no me parece justo ser especialmente bondadoso sólo con los ricos. Y si no es bondad, será por la magistral razón de Francisco de Quevedo: «Poderoso Caballero Don Dinero». O por otra de cosecha más popular que dice: Cuán poderosa palanca es el dinero, cuántas puertas abre, cuántas cadenas rompe, cuántas percepciones nubla, cuánta malquerencia torna en carantoña.

Da la sensación de que muchos de Vds., no todos afortunadamente, están intentando perpetuar la secular Injusticia y desigualdad social que nuestro país sufre. Si con la llegada de la democracia hubo quien esperaba la justicia total, incluida la social, se habrá desengañado bien, ya que Vds. siguen estando por lo mismo; adoración a... y miedo a... llegando a hacerse sospechosos de convivencia con los poderes fácticos.

Queda muy progresista agruparse bajo nomenclaturas como «Jueces para la Democracia», pero se han olvidado de que la Democracia debería comenzar por el Pueblo y no por la Aristocracia, aunque es lógica la primacía en estos factores, si nos atenemos a la circunstancia de que ninguno de Vds. forman parte de la plebe, pisan moqueta, disfrutan de la calefacción, cobran fuerte a fin de mes, y además el índice de desempleo en su especialidad es cero.

Tan sólo espero su comprensión, su recapacitación, un posible replanteamiento más sensibilizado. Espero que sepan disculpar mi fogosidad perfectamente controlada y respetuosa, y a su vez, que mi pobre exposición les sirva a Vds. de utilidad, pues éste es el verdadero motivo de haberla realizado.

Dios guarde a sus Ilustrísimas muchos años. **J. Antonio Pérez**

«Dadme unas letras escritas
por el puño del hombre
más honrado y hallaré un
motivo para condenarle». **(Richelieu)**

■ ¡Hola ajitos y ajitas!

Cuando la noche abraza con su oscuridad (como dicen Duncan Dhu), en el transfondo de vuestras cartas, eliminando paráfrasis banales, palabras bonitas aprendidas en los libros muchos que hemos leído, se observa una búsqueda de identidad, un ahínco deseo de abandonar soledades falaces que sólo hacen daño a nuestro espíritu sensible o ¿sensiblón?

Sólo saben de felicidad aquellos que no han leído jamás un libro.

¡Bonitos del mundo! Explicad en estas páginas cómo se puede ser feliz, y ya no sólo eso, sino estar en paz con uno mismo ante tanta demencia suelta, tanta atrocidad, tanto anacronismo, tanta injusticia y permanecer como si no pasara nada. Abrazos. **Graciela.** Barcelona.

■ La conocí un día sentado comiendo un bocata de tortilla.

«Hola mi amor, soy tu lobo», fue como nos presentamos, y ahora seguro que es modelo.

Conflicto en Bellas Artes por la no aceptación de los modelos contratados. Una y mil posiciones, curvas a la derecha, estirar el cuello, este músculo es el llamado dorsal, aquí se encuentra situada la rótula. Todo un teje y maneje de posiciones, estiramientos y decaimientos es la tónica de cada modelo.

A ella le duele el cuello o la espalda o el tobillo. Se sienten cuando apenas posan y sus pieles respiran esos aromas de óleo, anilinas, tapices, pinceles y miradas: miradas, miradas de todos los tipos y tamaños por los protagonistas de las sesiones, los alumnos. Que en definitiva son los que pagan, aguantan y reciben.

Los profesores (algunos) rechazan a los modelos contratados —y quién sabe, quizás a aquella amiga también le toque algo— por el rectorado de la Complutense.

Y los alumnos amenazan con manifestarse el lunes delante —quizá detrás— de la reina Sofía.

Dios mío, entre la audacia y el dilema, el profe elige y el alumno rechaza. Solidaridad con los modelos y solidaridad con el resto de los colegas de las Artes Bellas.

Que somos muchos.

No sé quién dijo, que los/las modelos eran el alma del arte y una quinta esencia moldea el concubinato de un banquete entre modelo y obras.

Ahora es una buena modelo.

La inseguridad sobre sus cabezas (los/las modelos) planea y discrimina por el favoritismo de algún profesor casto.

Hora es de que los futuros firmantes de obras, se alien con las presentes almas del arte.

Y el arte les quita algunos números a ese otro arte, las matemáticas; por lo del reducir un poco el listamen del paro. **Conrado Benítez.** Madrid.

■ Sres. periodistas ¿qué estáis tratando de hacer, qué es lo que pretendéis manteniendo nuestros corazones en vilo y sobresaltados, brincando de escándalo en escándalo?

¿Es que no hay noticias buenas? ¿No hay nada bueno que valga un titular en primera página? ¿Nadie hace nada bien? ¿No os dais cuenta que estáis creando una sociedad pesimista y mal encarada con ese bombardeo constante de noticias funestas?, tan sólo desgracias y tragedias empapadas de sangre, odio y maldad.

¿Qué importancia cultural o social o política puede tener un accidente o una barbaridad sucedida en alguna aldea de la India o en la Conchinchina, para que nos refrieguen con ello tres o cuatro veces diarias?

¿No os dais cuenta de que sois la apología de la desgracia y el dolor? ¿No os dais cuenta de que los niños también oyen y que de tanto oír o leer porquerías ya no se inmutan con el dolor y la desgracia? ¿Es esa la sociedad a la que se aspira?

Vuestro poder es ilimitado, usadlo pues de forma positiva. Buscad la sonrisa, la tranquilidad y no la mueca de asco y repugnancia que se ve en el ciudadano de a pie.

No nos interesa la crónica roja. Estamos hasta el gorro de bombas al otro lado del mundo porque no conocemos a esa gente y no queremos conocerla. Vosotros les seguís el juego a los terroristas, escandalizando las muertes y los delitos por ellos cometidos y ¿no es lo que ellos crean y quieren?

¿No os dais cuenta de que si no fuera por vosotros ellos no existirían, y de lo contrario nadie sabría que existen?

No esperamos respuesta, señores periodistas, porque ya sabemos que vosotros sois magos para encontrar palabras y quedarse con la razón.

Pero informada, recread. Educad, asombrad a la gente pero no escandalicéis, porque es algo verdaderamente imperdonable.

A los señores de la revista AJOBLANCO les felicito por el buen ejemplo que dais con vuestros artículos. Y es una lástima que por el precio no esté al alcance de todos los públicos. Os felicitamos de todo corazón. **Josefina Acosta Martínez.** (Las Palmas de Gran Canaria).

■ ¡Mi querido y profundo Ajoblanco! Te quisiera contar un cuento y animar a José Ribas a que me lo publicase en las «nubes amarillas», pero no tengo ánimos para inventar una aventura donde la vida no defraude y siempre los buenos sean los ganadores y los malos los inútiles escarmentados-devorados y castigados para morbo de los niños y de las señoras que sueñan con ser violadas por un príncipe azul.

Tus páginas se merecen mi respeto, mi esperanza y la alegría de saber que todavía estoy vivo; porque me rodean personas que tienen alma e instinto, que son animales y poetas, que son presidiarios y totalmente libres, algunos cornudos, un montón de vírgenes (sí, así como lo escuchas) y bastantes idiotas que aceptaron su condición y saben que habrán de salvar a este mundo «putrefacto».

Ya ves, estoy cansado y desengañado de la BONDAD, como te considero un buen amigo te cuento mis cuitas, mis andanzas y tortazos, un poco inspirado en Don Quijote y mucho en Nietzsche. Desde que te encontré en una esquina de Cantabria supe que eras un tipo honesto y sincero, un buen motivo para abandonar mi soledad.

Hasta siempre, Ajoblanco, un saludo a tu «familia» y a todos los ajoblanqueros del mundo (los n.os 5 y 6 ya los he enviado a Argentina, te molesta esta indiscreción?

Auf wiedersen, **Wenceslao Hart.**

M'nda Nugo, sexóloga, tras dos años de investigaciones en el Alto Zambezee sorprende al mundo con un descubrimiento revolucionario. Se trata ni más ni menos del hallazgo del punto «G» de los simios, localizando en la rodilla. Obsérvese el extásis de la precoz «Catalina» mientras su novio le magrea la rótula.

VARIOS

■ **Campaña de objecion fiscal 1988.**

La objeción fiscal es una respuesta más dentro de una estrategia no violenta que damos los objetores y objetoras a los planes de militarización de la sociedad.

La objeción fiscal consiste en calcular el porcentaje que cada año se gasta el Estado en el Ministerio de Defensa, y desviar la cantidad resultante a un proyeto alternativo. Con los fondos reunidos se ha construido un invernadero en Marinaleda (Sevilla), una escuela en Batahola (Nicaragua), se ha colaborado en la construcción de una «Casa por la Paz» en Quintanilla de Somoza (León) y con las Brigadas Internacionales por la Paz, que actúan en Centroamérica dando apoyo y protección no-violenta a personas que son víctimas de situaciones de violencia, injusticia y opresión a causa de su defensa de los Derechos Humanos.

Para una mayor difusión del por qué y el cómo de la objección de conciencia, hemos editado un folleto explicativo que recoge además información de los proyectos alternativos de la presente campaña e información legal. Puedes pedirlo a la siguiente dirección: Movimiento de Objeción de Conciencia. Comisión de Objeción Fiscal. C/San Cosme y San Damián, 24 2-2. 28012 Madrid.

■ **Reaparece La Ciudad** de Valladolid, en su cuarta cita con el lector. En el sumario, sendas informaciones sobre los auténticos motivos del escándalo del Canal 10, objetores de conciencia, extranjeros en Valladolid, un reportaje sobre Riaño y una entrevista con la polémica Cristina Almeida. La Ciudad. Apartado 649. 47080 Valladolid.

■ **Lo Altre** es un proyecto de revista que quiere ser un «Quadern Alternatiu» de publicación mensual. Sus creadores son gente del Pallars (Lérida) y, aunque el primer número aún no ha salido —por «chorradas burocráticas», según nos escriben—, todo parece indicar que la cosa va en serio. Y tan en serio que podéis mandar vuestros escritos al apartado 32 de Tremp. Suerte.

■ No todos están conformes con la **celebración del V Centenario.** El colectivo Gonzalo Guerrero nos ha hecho llegar un díptico cuyo objetivo es difundir la visión de los vencidos en el proceso de colonización del «Nuevo Continente», desde un punto de vista crítico respecto a la conmemoración del llamado «Descubrimiento» de América. Para más información, contactad con el colectivo, sito en la calle García Barbón, 85, 2º. Vigo. Tel. (986) 43 15 35. La subscripción anual es de 1.700 ptas., y para el extranjero 15$.

■ **ISSA-BEER,** revista mensual de arte y pensamiento, absolutamente fuera de onda y al margen de la moda. Para las mujeres que hablan y para aquellas que hacen de su silencio una obra de arte. Contactad o enviad vuestras maravillas al Apartado de Correos 60012. Madrid 28080.

■ Recibimos el n.º 2 de **Rojo y Negro,** el boletín informativo de la Confederación Nacional del Trabajo que recoge informaciones del mundo sindical así como las actividades de la propia Confederación. Para subscribirte sólo tienes que mandar una transferencia de 500 pesetas con tus datos a favor de: Juan Luis González. C/C 3263-1 Sucursal 1010 del Banco Hispano-Americano. Santa Engracia, 63. 28010 Madrid.

■ **Taller de creación literaria por correspondencia** tiene como máximo objetivo la creatividad literaria. La filosofía del taller es eminentemente lúcida, busca más el disfrute del proceso creador que la calidad de los resultados. Animaos a participar. El precio es de 3.000 ptas. y podéis contactar con Ramón Cañelles, los lunes y martes por la tarde, en la libreria Fuentetaja, tel. 522 30 07 - 232 41 70 de Madrid.

■ **El Frente Farabundo Martí** para la Liberación Nacioanl (FMLN) de El Salvador está llevando a cabo una campaña de apoyo a las radios guerrilleras —piedras angulares en la lucha contra la desinformación— y apoyo al movimiento popular salvadoreño mediante el slogan: «Una voz para vencer».

■ **CUARTO COMUNICADO PARA-ARTISTICO POLICRITICO DE F.A.T.A.L.**

Reunido el día 25-01-88, EL «COMANDO» PARA-ARTISTICO POLICRITICO

Comunica:

Que habiendo analizado todos los medios de comunicación, televisión, radio y prensa, hacemos constar nuestra desagradable sorpresa al ver que el «Arte» no interesa a ninguno de los dirigentes de dichos medios. Contrariamente, tenemos que soportar largas y tediosas horas de programas de deportes, concursos, telediarios y noticias aburridas, monótonas y llenas de desgracias.

Unos amigos del país de los faraones nos envían su fotografía y saludan a los lectores del Mediterráneo norte. Son Mursi Sultan, Beda Taouila y Hassan Abd El Aziz. Les gustaría brindar a nuestra salud, pero no pueden. ¡Están en Ramadán!

«El Arte» sólo es utilizado como propaganda electoral y como tema especulativo de partidos, siendo más tarde el apartado «Cultura» el menos considerado y el dotado con menor presupuesto dentro de los gobiernos. Y dentro de este apartado «Cultura», el más relegado es el de Artes Plásticas, en relación al teatro, música y cine.

Reivindicamos:

Que las Artes Plásticas sean tenidas en cuenta en todos los medios de comunicación; que nos hablen de exposiciones de pintores, escultores, ceramistas, etc... Y que no seamos marginados a los espacios televisivos de última hora ni a artículos insignificantes de la prensa.

Queremos:

Que pongan las Artes Plásticas en los titulares de los periódicos, y los programas se pasen en horas de máxima audiencia, ya que el arte tiene propiedades benéficas, estimulantes, sedantes; es recomendable para ejercitar la sensibilidad, la imaginación, la mente, la visión y la inteligencia.

Basta de horteradass-sssssssssssssss .....
Queremos seiiiiiiiiiiiis millones de cuadros .....
Queremos seiiiiiiiiiiiis millones de artistas .....
Queremos seiiiiiiiiiiiis millones de programas de arte .....

F.A.T.A.L.

■ **La Fundició** es un local de Manlleu al abasto de todo el mundo. Queremos que la gente que quiera tocar, actuar, exponer, etc..., nos llame y se ponga en contacto con Pere Fernández. Son 500 m² para que tú puedas realizar tus ideas y tus proyectos. No lo dudéis. Llamad a los teléfonos (93) 238 26 25 (Lunes a viernes), 851 12 44 (fin de semana), 851 36 01 (Fundició).

COMERCIO

■ **Siloísta** busca comunicación con personas que trabajen o hayan trabajado con «El libro de la comunidad». Escribid a Vicente S. C/Badal 123, 3-3. 08028 Barcelona.

■ Mujer 30 años busca una pareja (2) para **compartir su ático** frente a la Sagrada Familia. 28/mes. No tabaco. Llamad de 4 a 9 al 317 95 76. Fina.

■ Dispongo de los números 4, 5, y 15, 16 de **La espada salvaje de Conan,** y deseo cambiarlos por el siguiente material: Vampus extra ciencia ficción, dossier negro extra verano 1973, dossier negro extra n.º 100. También los cambiaría por números de la colección «Mundos desconocidos» de la serie «Relatos salvajes» (Ed. Vértice). Todo esto, por supuesto, en el mejor estado de conservación posible (que para eso los míos están bien cuidados, qué carajo). Pero ¡ojo! *sólo* los cambio por este material apuntado. Abstenerse curiosos y compradores. Para los interesados, esta es mi dirección: Félix de la Blanca Castilla. Alminares del Genil, 5, 3.º A. 18006 Granada. (No tengo teléfono).

■ Compraría los tres primeros **maxisingles de Housemartins** («flag day», «sheep», «happy hour») si alguien quisiera deshacerse de uno, de los dos o de los tres discos, que llame cuanto antes a Montse (93) 845 93 13 (Barcelona).

■ Currante con pocas pelas y que acaba de coger piso en el que necesita prácticamente de todo y no puede permitirse comprar de nada, agradecería que si algún lector del AJO tiene **muebles o similares** de los que le gustaría deshacerse los recogería gustoso. O sea que si alguien tiene algo para tirar que se ponga en contacto conmigo en el teléfono 211 59 16 de 9 a 1 y media. Me llamo Fernando.

■ Inglés, 29, con 11 años de experiencia en las artes gráficas (arte final, montaje, studio manager, etc.) **se ofrece para trabajo** en Barcelona. Castellano hablado y escrito. Para currículum escribir a Jeff Greensmith. C/ León, 25, 1.º 1.ª, Tarragona 43004 o llamar (977) 22 75 10.

■ Busco trabajo, a poder ser en Valencia, como colaborador de un editor, colaboraciones en prensa, o cualquier otro tipo de empleo: bares, tiendas, yo qué sé... cualquier cosa. Absténganse los del cachondeo. Alfonso Ortiz. Chiva, 3, 14.º. 46910 Alfarar (Valencia).

VIAJES

■ **Turquía.** En Julio voy a hacer un amplio recorrido por todo el país en furgoneta. Serán 30 días. Busco gentes interesadas en viajar conmigo. Te informaré si me llamas al (93) 302 43 53.

■ **Expedición al Sáhara en octubre.** Estoy preparando un viaje por Argelia y Túnez de un mes de duración, y busco interesados en participar en el viaje. Utilizaremos un Land Rover largo. Recorreremos el Gran Erg Occidental hasta Timimoun, la llanura del Tadenait hasta Tamanrasset. El macizo de Hoggar hasta Djanet y allí el Tassili N'Ajjer. Atravesando el mar de dunas del Erg Oriental, llegaremos a El Oued para pasar a Túnez por Tozeur, isla de Jerba, Sfax y Túnez. Si tienes interés en viajar por el Sáhara y puedes escoger la fecha de tus vacaciones, piensa que el mes de octubre es ideal para ello. Antonio. Apartado 1399. 08080 Barcelona.

■ **EL AJO SE VA DE VIAJE** en el próximo número (junio). Enviad vuestros anuncios cuanto antes si queréis que aparezcan en estas páginas. **AjoPolo.**

Reproducimos esta fotografía aparecida en el número 1.493.822 de la revista El Fungible, de Alcobendas.

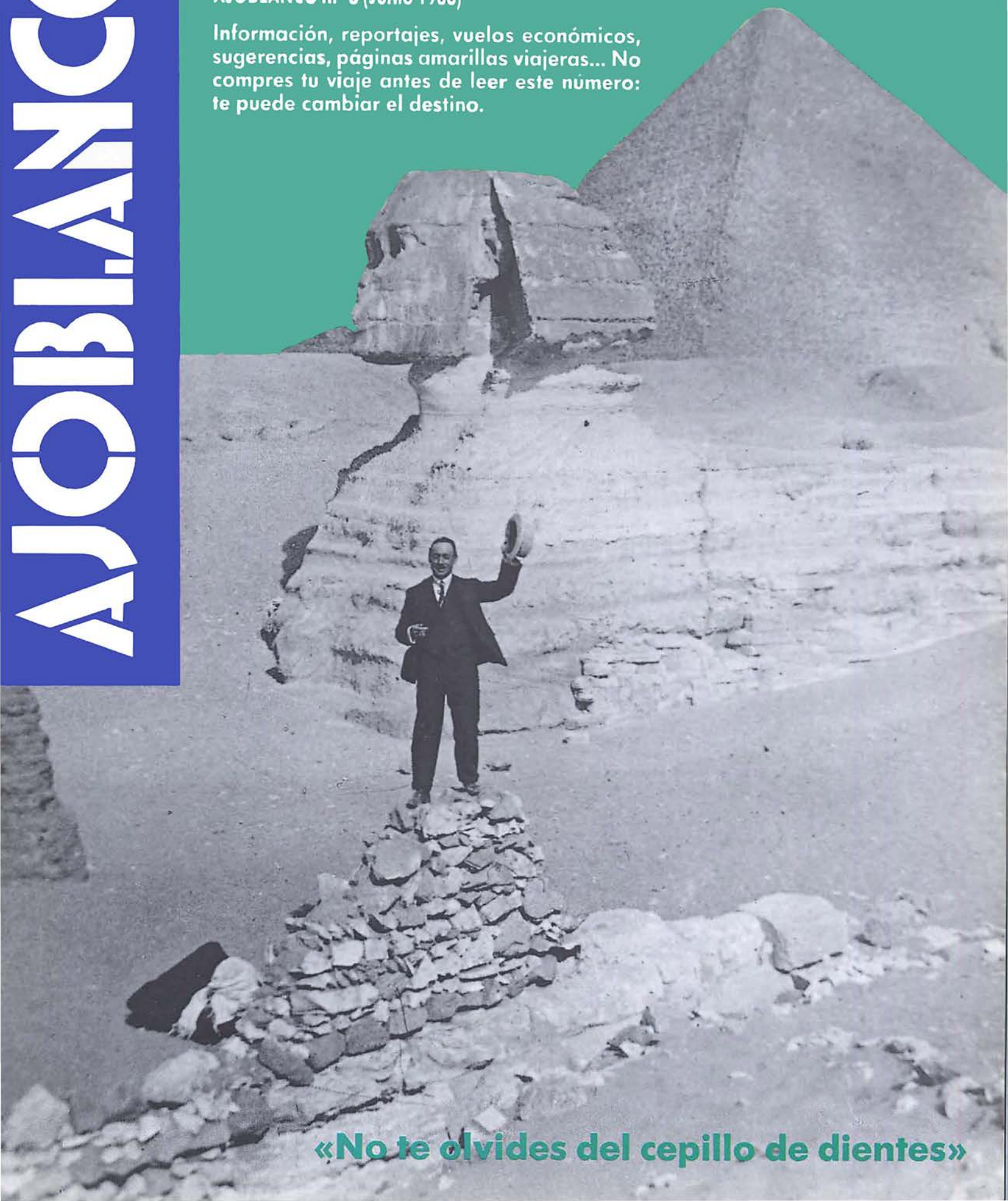
Un nutrido grupo de amigos de la familia Collares acude presuroso a las exequias, corpore insepulto, de la Marquesa de la Raza.

AJOBLANCO

SUPLEMENTO VIAJES

AJOBLANCO n.º 8 (Junio 1988)

Información, reportajes, vuelos económicos, sugerencias, páginas amarillas viajeras... No compres tu viaje antes de leer este número: te puede cambiar el destino.



«No te olvides del cepillo de dientes»